Trabajo de Vigilante de Seguridad en Prisiones

Este elemento es una expansión del contenido de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre este tema.

Trabajo de Vigilante de Seguridad en Prisiones Privadas en Estados Unidos

Quería ver el funcionamiento interno de un sector que alberga a 131.000 de los 1,6 millones de presos del país. Como periodista, es casi imposible echar un vistazo sin restricciones al interior de nuestro sistema penitenciario. Cuando las prisiones dejan entrar a los periodistas, suele ser para realizar visitas guiadas y entrevistas controladas con los reclusos. Las prisiones privadas son especialmente secretas. Sus registros a menudo no están sujetos a las leyes de acceso público; la Corporación Correccional de América ha luchado para derrotar la legislación que haría que las prisiones privadas estuvieran sujetas a las mismas normas de divulgación que sus homólogas públicas. E incluso si pudiera obtener información sin censura de los reclusos de las prisiones privadas, ¿cómo podría verificar sus afirmaciones? Vuelvo una y otra vez a esta pregunta: ¿Hay alguna otra manera de ver lo que realmente sucede dentro de una prisión privada?

La Corporación Correccional de América parecía ciertamente ansiosa por darme la oportunidad de unirme a su equipo. A las dos semanas de rellenar su solicitud en línea, utilizando mi nombre real y mis datos personales, varias prisiones de la Corporación Correccional de América se pusieron en contacto conmigo, algunas varias veces.

No se interesaron por los detalles de mi currículum. No preguntaron por mi historial laboral, ni por mi empleo actual, ni por qué alguien que escribe sobre justicia penal en California querría trasladarse al otro lado del país para trabajar en una prisión. Ni siquiera me preguntaron por la vez que me detuvieron por robar en una tienda cuando tenía 19 años.

Cuando llamo al Centro Penitenciario en el Centro Penitenciario defield, Luisiana, la señora de Recursos Humanos que contesta es alegre y tiene una voz sureña ahumada. “Debo decirle por adelantado que el trabajo sólo paga 9 dólares la hora, pero la prisión está en medio de un bosque nacional.

“Bueno, creo que te gustará Luisiana. Sé que no es mucho dinero, pero dicen que puedes pasar de ser un oficial de policía a un guardián en sólo siete años. El director general de la empresa empezó como oficial de prisiones”.

Al final, elegí el centro penitenciario. No sólo Luisiana tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo -más de 800 presos por cada 100.000 habitantes-, sino que el centro penitenciario es la prisión privada de mediana seguridad más antigua del país.

Llamo a Recursos Humanos y le digo que acepto el trabajo.

Paso la verificación de antecedentes en 24 horas.

Dos semanas más tarde, en noviembre de 2014, tras haberme dejado crecer la perilla, haberme quitado los tapones de los lóbulos de las orejas y haberme comprado una destartalada camioneta Dodge Ram, llego a un pueblo de 4.600 habitantes a tres horas al norte de Baton Rouge. Paso por delante de un antiguo restaurante mexicano que ahora sirve daiquiris en el coche a la gente que se dirige a casa desde el trabajo, y bajo por una calle de casas de madera derruidas, vacías salvo por un perro atado. Alrededor del 38% de los hogares de esta zona viven por debajo del umbral de la pobreza; la renta media por hogar es de 25.000 dólares. Los residentes están orgullosos de que tres gobernadores procedan del centro penitenciario. Están menos orgullosos de que el último sheriff fuera encerrado por traficar con metanfetamina.

A trece millas de distancia, el centro penitenciario se encuentra en medio del Bosque Nacional Kisatchie, 600.000 acres de pinos amarillos del sur, salpicados de caminos de tierra. Al atravesar el espeso bosque, la prisión emerge de la niebla. Podría confundir la aburrida extensión de edificios de cemento y cobertizos de metal corrugado con una extraña fábrica si no fuera por el cartel de estilo parque de oficinas que muestra el logotipo corporativo de la Corporación Correccional de América, con la cabeza de un águila calva dentro de la “A”.

En la entrada, una guardia que parece tener unos 60 años, con una pistola en la cadera, me pide que apague mi camión, abra las puertas y salga. Un hombre alto y de rostro severo conduce a un pastor alemán a la cabina de mi camión. El corazón me da un vuelco. Le digo a la mujer que soy un cadete nuevo, que he venido a empezar mis cuatro semanas de formación. Me dirige a un edificio justo fuera de la valla de la prisión.

“Que te vaya bien, nena”, me dice mientras atravieso la verja. Exhalo.

Aparco, encuentro el aula y me siento con otros cinco estudiantes.

“¿Estás nervioso?”, me pregunta un chico negro de 19 años. Le llamaré Reynolds. (He cambiado los nombres y apodos de las personas que conocí en la cárcel a menos que se indique lo contrario).

“Un poco”, digo. “¿Y tú?”

“No, he estado por ahí”, dice. “He visto matar. Mi tío mató a tres personas. Mi hermano ha estado en la cárcel, y mi primo”. Tiene cicatrices en los brazos. Una, dice, es de un tiroteo en Baton Rouge. La otra es de una pelea callejera en el centro penitenciario. Le dio un codazo a alguien en la cara, y lo siguiente que supo es que le acuchillaron por detrás. “Fue una mierda de pandilla”. Dice que sólo necesita un trabajo hasta que empiece la universidad en unos meses. Tiene un bebé que alimentar. También quiere poner altavoces en su camión. Le dijeron que podía trabajar en sus días libres, así que probablemente vendrá todos los días. “Será un sueldo gordo”. Apoya la cabeza en la mesa y se queda dormido.

La directora de recursos humanos entra y regaña a Reynolds por la siesta. Él se anima cuando ella nos dice que si reclutamos a un amigo para que trabaje aquí, nos darán 500 dólares. Nos da una serie de consejos: No comáis la comida que se les da a los presos; no tengáis sexo con ellos o podéis ser multados con 10.000 dólares o recibir 10 años de trabajos forzados; intentad no poneros enfermos porque no nos pagan la baja por enfermedad. Si tenemos amigos o familiares encarcelados aquí, tenemos que denunciarlo. Nos reparte imanes para la nevera con el número de una línea de atención telefónica que podemos utilizar si nos sentimos suicidas o empezamos a pelearnos con nuestras familias. Tenemos tres sesiones de asesoramiento gratuitas.

Tomo notas cuidadosamente mientras la directora de recursos humanos pone un vídeo del director general de la empresa, Damon Hininger, que nos habla de la gran oportunidad que supone ser funcionario de prisiones en la Corporación Correccional de América. Él mismo, que fue guardia, ganó 3,4 millones de dólares en 2015, casi 19 veces el salario del director de la Oficina Federal de Prisiones. “Puede que seas completamente nuevo en la Corporación Correccional de América”, dice Hininger, “pero te necesitamos. Necesitamos tu entusiasmo. Necesitamos tus ideas brillantes”. Durante la academia, sentí camaradería. También sentí un poco de ansiedad. Eso es completamente normal. La otra cosa que sentí fue un tremendo entusiasmo”.

Miro alrededor de la sala. Ninguna persona -ni el recién graduado de la escuela secundaria, ni el ex gerente de Walmart, ni la enfermera, ni la madre de gemelos que ha regresado al centro penitenciario después de 10 años de McDonald’s y una temporada en el ejército- parece emocionada.

“No creo que esto sea para mí”, dice un trabajador de correos.

“¡No corras!”

Al día siguiente, me despierto a las 6 de la mañana en mi apartamento de la ciudad cercana donde decidí vivir para minimizar las posibilidades de encontrarme con guardias fuera de servicio. Siento un nerviosismo eléctrico y tembloroso mientras me meto en el bolsillo de la camisa un bolígrafo que hace las veces de grabadora de audio.

En la clase de ese día, aprendemos sobre el uso de la fuerza. Un instructor negro de mediana edad al que llamaré Sr. Tucker entra en el aula, con su uniforme negro metido dentro de unas brillantes botas negras. Es el jefe del Equipo de Respuesta de Operaciones Especiales del centro penitenciario, o SORT, la unidad táctica de la prisión, similar a los SWAT. “Si un preso te escupiera a la cara, ¿qué harías?”, pregunta. Algunos cadetes dicen que lo denunciarían. Una mujer, que lleva 13 años trabajando aquí y está haciendo su reciclaje anual, dice: “Me gustaría pegarle. Dependiendo de dónde esté la cámara, le pegaría”.

El Sr. Tucker hace una pausa para ver si alguien más tiene una respuesta. “Si tu personalidad, si alguien te escupe, es golpearle, le vas a golpear”, dice, paseándose lentamente. “Si un preso me pega, voy a devolverle el golpe. No me importa si la cámara está grabando. Si un preso me escupe, va a tener un día muy malo”. El Sr. Tucker dice que debemos pedir refuerzos en cualquier confrontación. “Si un enano te escupe, ¿adivina qué? Todavía se supone que debes pedir refuerzos. Se supone que nunca debes entrar en un encuentro uno a uno con alguien. Punto. Tanto si puedes con él como si no. Diablos, si tienes un problema con un enano, llámame. Te ayudaré. Tú y yo podemos darle una paliza”.

Nos pregunta qué deberíamos hacer si vemos a dos presos apuñalándose.

“Probablemente llamaría a alguien”, ofrece un cadete.

“Me sentaría allí y gritaría ‘alto'”, dice un guardia veterano.

El Sr. Tucker la señala. “Maldita sea, sí. Eso es. Si no te hacen caso, oye, no hay nada más que puedas hacer”.

Se lleva las manos a la boca. “Dejad de pelear”, dice a unos prisioneros invisibles. “He dicho que dejéis de pelear”. Su voz es indiferente. “No van a parar, ¿eh?” Hace como que sale de una puerta y la cierra de golpe. “¡Deja tu culo ahí!”

“Alguien va a ganar. Alguien va a perder.

Informaciones

Los dos pueden perder, pero oye, ¿has hecho tu trabajo? Claro que sí”. El aula estalla en risas.

Podríamos intentar separar una pelea si quisiéramos, dice, pero como no tenemos spray de pimienta o una porra, no lo recomendaría. “No vamos a pagaros tanto”, dice con rotundidad. “El próximo aumento que recibas no va a ser mucho más que el de la última vez. Lo único que nos importa es que nos vayamos a casa al final del día. Y punto. Así que si los tontos quieren cortarse entre ellos, pues feliz corte”.

Cuando volvemos del descanso, el Sr. Tucker pone un lanzador de gas lacrimógeno y botes sobre la mesa. “En un día cualquiera, pueden tomar estas instalaciones”, dice. “A la hora de comer, hay 800 reclusos y sólo dos guardias.Si, Pero: Pero sólo con esta clase, podríamos recuperarlo”. Nos reparte hojas para que las firmemos, indicando que nos ofrecemos como voluntarios para recibir gases lacrimógenos. Si no firmamos, dice, nuestro entrenamiento ha terminado, lo que significa que nuestro trabajo termina aquí mismo. “¿Alguien tiene asma?” dice el Sr. Tucker. “Dos personas tenían asma en la última clase y dije: ‘Vale, bueno, los rociaré de todos modos’. ¿Podemos rociar a un preso? La respuesta es sí”.

Cinco de nosotros salimos y nos ponemos en fila, con los brazos enlazados. El Sr. Tucker prueba el viento con un dedo y deja caer un cartucho de gas lacrimógeno. Una nube blanca de gas nos cubre. El objetivo es evitar el pánico, permaneciendo en el mismo lugar hasta que el gas se disipe. De repente me arde la garganta y se me cierran los ojos. Intento desesperadamente respirar, pero sólo puedo ahogarme. “¡No corran!” grita el Sr. Tucker a un cadete que se aleja dando tumbos a ciegas. Me doblo. Quiero vomitar. Oigo llorar a una mujer. Mi labio superior está lleno de mocos. Cuando empezamos a recuperar el aliento, las dos mujeres unidas a mí se abrazan. Yo también quiero abrazarlas. Las tres nos reímos un poco mientras las lágrimas siguen cayendo por nuestras mejillas.

“No digas nunca gracias”

Nuestros instructores nos aconsejan que llevemos un cuaderno para anotar todo lo que nos pidan los presos. Yo llevo una en el bolsillo del pecho y voy al baño periódicamente para anotar cosas. También nos animan a invertir en un reloj porque cuando documentamos las infracciones de las normas es importante que registremos la hora con precisión. A los pocos días de entrenamiento, llega un reloj de pulsera por correo. Uno de los pequeños botones de su lateral activa una grabadora.Entre las Líneas En su esfera hay un pequeño objetivo de cámara.

Al octavo día, nos sacan de la clase de reanimación cardiopulmonar y nos envían al interior del recinto, a uno de los cinco edificios de ladrillo de una sola planta donde viven los aproximadamente 1.500 reclusos de la prisión. Cuando pasamos por el control de seguridad, nos piden que nos vaciemos los bolsillos y nos quitemos los zapatos y el cinturón. Esto nos pone muy nerviosos: Hago pasar por la máquina de rayos X mi reloj, mi bolígrafo, mi identificación de empleado y el cambio de bolsillo. Paso por el detector de metales y un oficial de policía me pasa una vara por el cuerpo y me palpa el pecho, la espalda, los brazos y las piernas.

Los demás cadetes y yo nos reunimos ante una puerta con barrotes y un oficial, que nos mira a través de un grueso cristal, acciona un interruptor que la abre lentamente. Pasamos, y después de que la puerta se cierra tras nosotros, se abre otra delante. Al otro lado, el logotipo de la Corporación Correccional de América aparece en la pared junto con las palabras “Respeto” e “Integridad” y un mural de dos anclas flotando inexplicablemente en el mar. Otra puerta se abre y nuestro pequeño grupo entra en la principal arteria exterior de la prisión: “el paseo”.

Desde arriba, el paseo tiene forma de “T”. Está vallado con eslabones de cadena y cubierto con acero corrugado. Unas líneas amarillas dividen el pavimento en tres carriles. Agrupados y nerviosos, los cadetes subimos por el carril central desde el edificio de la administración mientras los presos avanzan por sus carriles laterales designados. Saludo a los reclusos cuando pasan, esforzándome por parecer suelto y sin miedo. Algunos me dan los buenos días. Otros se detienen en su camino y se empeñan en mirar a las cadetes de arriba abajo.

Pasamos por delante de los edificios escuetos y aburridos que albergan las visitas, la programación, la enfermería y una iglesia con una verja de hierro forjado en la que se leen las palabras “Freedom Chapel”. Más allá hay un mural de un avión de combate lanzando una bomba en un lago de montaña, con el agua volando hacia el cielo, y un águila calva gigante sobrevolando, con el fondo de una bandera estadounidense.Entre las Líneas En la parte superior de la T giramos a la izquierda, pasando por el comedor y la cantina, donde los reclusos pueden comprar aperitivos, artículos de aseo, tabaco, reproductores de música y pilas.

Las unidades se sitúan a lo largo de la parte superior del paseo. Cada una tiene forma de “X” y está conectada al paseo principal por su propio paseo corto y cubierto. Cada unidad lleva el nombre de un tipo de árbol. La mayoría son unidades de población general, en las que los reclusos se mezclan en pasillos tipo dormitorio y pueden salir para ir a los programas y a comer. Cypress es la unidad de segregación de alta seguridad, la única en la que los reclusos están confinados en celdas.

En Dogwood, reservada a los reclusos de mejor comportamiento, los presos tienen privilegios especiales, como tiempo extra de televisión, y muchos trabajan fuera de la unidad en lugares como el taller de metales, la fábrica de ropa o el comedor. Algunos “confiados” pueden incluso trabajar en la oficina principal, o más allá de la valla lavando los coches personales de los empleados. Birch alberga a la mayoría de los internos ancianos, enfermos y con problemas mentales, aunque no ofrece ningún servicio especial. Luego están Ash y Elm, que los reclusos llaman “los proyectos”. Aquí viven los presos más problemáticos.

Entramos en Elm y pisamos un suelo de cemento abierto y brillante. El aire es ligeramente dulce y mohoso, como la ropa de un fumador empedernido. Elm puede albergar hasta 352 reclusos.Entre las Líneas En el centro hay una sala de control octogonal cerrada llamada “la llave”.Entre las Líneas En su interior, un “funcionario de la llave”, que suele ser una mujer, vigila las transmisiones de las 27 cámaras de vigilancia de la unidad, lleva un registro de los sucesos importantes y redacta los pases que dan permiso a los reclusos para ir a lugares fuera de la unidad, como la escuela o el gimnasio.Entre las Líneas En la llave también se encuentra el despacho del director de la unidad, el “mini-alcaide” de la misma.

La llave se encuentra en el centro de “la planta”. Desde el suelo salen las cuatro patas de la X; a lo largo de cada pata hay dos gradas. Separadas del suelo por una puerta cerrada, cada grada es un dormitorio abierto que alberga hasta 44 hombres, cada uno con su propia cama estrecha, su delgado colchón y su taquilla metálica.

Hacia la parte delantera de cada grada hay dos retretes, un urinario de tipo cubeta y dos lavabos. Hay dos duchas, abiertas excepto por una pared de un metro que las separa de la zona común. Cerca hay un microondas, un teléfono y una máquina Jpay, en la que los reclusos pagan por descargar canciones en sus reproductores portátiles y enviar correos electrónicos cortos y supervisados por unos 30 céntimos cada uno. Cada nivel tiene también una sala de televisión, que se llena todos los días de la semana a las 12:30 para ver el programa más popular de la prisión, The Young and the Restless.

En el centro penitenciario, tanto el personal como los reclusos se refieren a los guardias como “gente libre”. Al igual que los presos, la mayoría de los guardias del centro penitenciario son afroamericanos. Más de la mitad son mujeres, muchas de ellas madres solteras.Si, Pero: Pero en Ash y Elm, los funcionarios de planta -que son los que más tratan con los reclusos cara a cara- son exclusivamente hombres. Los funcionarios de planta son tanto ejecutores como el primer punto de contacto de un preso si necesita algo. Su trabajo consiste en realizar controles de seguridad cada 30 minutos, subiendo y bajando por cada grada para asegurarse de que no hay nada raro. Tres veces por turno de 12 horas, todo el movimiento en la prisión se detiene y los funcionarios de planta cuentan a los reclusos. Casi nunca hay más de dos funcionarios de planta por unidad de población general. Es decir, uno por cada 176 reclusos. (CCA me dice más tarde que el Departamento Correccional de Luisiana, o DOC, consideró que el “patrón de personal” en el centro penitenciario era “apropiado”).

En Elm, un oficial de policía blanco y alto llamado Christian nos espera con un pastor alemán atado. Nos dice a las cadetes femeninas que vayamos a la llave y a los cadetes masculinos que nos pongamos en fila a lo largo de las duchas y los aseos en la parte delantera de la grada. Nos ponemos guantes de látex. Los internos están sentados en sus camas. Dos ventiladores de techo giran lentamente. La sala está llena de luz fluorescente. Casi todos los presos son negros.

Un pequeño grupo de reclusos se levanta de sus camas y se dirige a la zona de duchas. Uno, con el cuerpo cubierto de tatuajes, se mete en la ducha delante de mí, se quita la camiseta y los pantalones cortos y me los entrega para que los inspeccione. “Haz una elevación con un dedo, date la vuelta, agáchate, ponte en cuclillas y tose”, ordena Christian.Entre las Líneas En un movimiento fluido, el hombre levanta el pene, abre la boca, levanta la lengua, gira con el culo hacia mí, se pone en cuclillas y tose. Me entrega sus sandalias y me muestra las plantas de los pies. Le entrego su ropa y se pone los calzoncillos, pasa por delante de mí y asiente con respeto.

Como una cadena de montaje humana, los reclusos entran en fila. “Beyend, squawt, cough”, dice Christian. Le dice a un preso que abra la mano. El recluso desenrolla el dedo y muestra una tarjeta SIM. Christian la coge pero no hace nada.

Al final, la sala de televisión se llena de presos. Un guardia los mira y sonríe. “¡Arráncalos!”, dice, señalando la grada. Cada uno, incluidas las mujeres, se detiene en una cama. Christian le dice a un cadete que “sacuda bien la cama ocho, porque me ha cabreado”. Nos dice que registremos todo. Sigo el ejemplo de los otros guardias y abro frascos de pasta de dientes y loción. Dentro de un envase de vaselina, encuentro una pipa de un pitillo hecha con un bolígrafo y le pregunto a Christian qué hacer con ella. Me la quita, murmura “eh” y la tira al suelo. Reviso el colchón, la almohada, los calcetines sucios y la ropa interior. Ojeo fotos de niños y de mujeres posando seductoramente. Paso a nuevas taquillas: ramen, patatas fritas, dentaduras postizas, productos de higiene, mantequilla de cacahuete, cacao en polvo, galletas, caramelos, sal, pan mohoso, una taza de café sucia. Encuentro el borrador de una novela, dedicada a “todos los buscavidas, bastardos, luchadores y niños rufianes que persiguen sus sueños”.

Un instructor se da cuenta de que estoy colocando cuidadosamente cada objeto donde lo encontré y me dice que saque todo de las taquillas y lo deje sobre las camas. Miro por la grada y veo colchones tirados en el suelo, papeles y comida tirados por las camas. El centro del suelo está sembrado de contrabando: Cables USB convertidos en cargadores de teléfonos, tarros de mantequilla, lonchas de queso y pastillas. Encuentro unas hamburguesas sacadas de la cafetería. Un guardia me dice que las tire al montón.

Los reclusos están pegados a la ventana de la sala de televisión, mirando a una joven cadete blanca llamada Miss Stirling que rebusca entre sus cosas. Es guapa y menuda, con el pelo largo y negro como el azabache. La atención la hace sentir incómoda; cree que las reclusas son asquerosas. A principios de esta semana, dijo que se negaría a hacer una reanimación a una reclusa y que no probaría la comida de la cafetería porque no quiere “comer sida”.

Puntualización

Sin embargo, cuanto más se relaciona con los presos, más noto que se enfrenta a un conflicto interior. “No quiero tratar a todo el mundo como un criminal porque yo misma he hecho cosas”, dice.

La señorita Stirling dice que a veces se pregunta si el padre de su bebé acabará aquí. No le gusta hacer escapadas de asfixia en clase porque le traen recuerdos de él. Cocinaba metanfetamina en su cobertizo y una vez la golpeó tanto que le dislocó el hombro y la rodilla. “¿Sabes ese hueso en la parte inferior de tu cuello? Me lo metió en la cabeza”, dice.

El reportero senior Shane Bauer puede ser contactado por correo electrónico en sbauer@motherjones.com.

¿Tienes una primicia para Mother Jones? Envíela aquí.

Si acaba en esta prisión, otro cadete le asegura que “podríamos hacerle la vida imposible”.

Mientras agitamos la grada, un preso sale de la sala de televisión para ver mejor a la señorita Stirling, y ella le grita que vuelva a entrar. Él lo hace.

“Gracias”, dice ella.

“¿Acaba de decir gracias?” pregunta Christian. Un grupo de COs se burla.

“No digas nunca gracias”, le dice una OC. “Eso le quita poder”.

Los presos se reúnen en el patio de la unidad de Ash.

“Aquí no hay orden”

La mayor parte de nuestro entrenamiento es sin incidentes. Algunos días no hay más de dos horas de clase, y luego tenemos que sentarnos y hacer correr el reloj hasta las 4:15 p.m. Pasamos el tiempo hablando de la vida de los demás. Intento quedarme callado, pero cuando me pongo a describir un viaje de mochilero que hice recientemente en California, una cadete levanta los brazos y grita: “¿Por qué estás aquí?”. Tengo cuidado de no mentir nunca, sino que me retiro con generalidades como “he venido aquí por trabajo” o “nunca se sabe adónde te llevará la vida”, y nadie pregunta más.

Pocos de mis compañeros cadetes han viajado más allá de la cercana Oklahoma. Comparan las ciudades debatiendo el tamaño y la calidad de sus Walmarts. La mayoría son jóvenes. Comen caramelos durante el recreo, escriben sus nombres en la pizarra con letras bonitas y hablan de diferentes maneras de drogarse.

La señorita Doucet, una fornida cadete pelirroja de unos 50 años, cree que si los niños tuvieran que leer la Biblia en la escuela, habría menos presos, pero también clava alfileres en un muñeco de vudú para repartir venganza. “Me muevo en ambos sentidos”, dice. Vive en una caravana con su hija y sus nietos. Con este trabajo, espera ahorrar para una caravana de doble ancho.

Trabajó durante años en el aserradero del campo del centro penitenciario, pero el empeoramiento del asma puso fin a eso. Ha sido hospitalizada varias veces este año y dice que una vez estuvo a punto de morir. “Ni siquiera quieren que traiga esto”, susurra, inclinándose, sacando su inhalador del bolsillo. “Se supone que no debo hacerlo, pero lo hago. No me lo van a quitar”. Da una larga calada a su cigarrillo.

La Srta. Doucet y otros de la clase anterior a la mía van a la oficina principal a recoger sus cheques de pago por sus primeras dos semanas de trabajo. Cuando regresan, los hombros de un joven cadete están caídos. Dice que su cheque era de 577 dólares, después de que le quitaran 121 dólares en impuestos.

“Caramba. Eso duele”, dice.

La señorita Doucet dice que le retuvieron 114 dólares de su cheque.

“¿Le retuvieron menos?”, dice el joven cadete.

“¡Estoy llorando!”, dice con voz cantarina. “¡Tengo un chi-ild!”

Por fuera, la Srta. Doucet es jovial y presumida, pero ya está haciendo ajustes mentales a sus sueños. La caravana de doble ancho en la que imagina a sus nietos se convierte en una de ancho simple. Calcula que puede conseguir 5.000 dólares por la caravana.

Instalaciones de la Corporación Correccional de América

Al final de una mañana de no hacer nada, el coordinador de formación nos dice que podemos ir al gimnasio para ver a los reclusos graduarse en las clases de oficios. Los presos y sus familias se arremolinan con platos de tarta y vasos de ponche de frutas. Un preso ofrece un trozo de terciopelo rojo a la señorita Stirling.

Me quedo con Collinsworth, un cadete de 18 años con una cara de niño blanco y regordete oculta tras una barba marrón y un mechón de flequillo. Antes de la Corporación Correccional de América, Collinsworth trabajaba en un Starbucks. Cuando llegó al centro penitenciario para ayudar a la familia, éste fue el primer trabajo que pudo conseguir. Una vez, Collinsworth estuvo a punto de ser expulsado de la clase después de que amenazara en broma con apuñalar al Sr. Tucker con un cuchillo de plástico de entrenamiento. Se jactó de las tácticas de manejo de reclusos que aprendió de los oficiales experimentados. “Simplemente los enfrentas entre sí y esa es la manera más fácil de hacer tu trabajo”, me dice. Dice que un guardia le dijo que los reclusos deberían decir a los alborotadores: “Te voy a violar si vuelves a intentar esa mierda”. O algo así; lo que haga falta”.

Mientras Collinsworth y yo estamos de pie, los reclusos se reúnen para mirar nuestros relojes. Uno, que lleva un gorro gris amartillado, pide comprarlos. Me niego rotundamente. Collinsworth titubea. “¿Cuántos años tienes?”, le pregunta el recluso.

“Nunca se sabe”, dice Collinsworth.

“Tío, todas estas señales falsas”, dice el preso. “Lo mejor que podrías hacer es conocer a la gente del lugar”.

“Entiendo que es tu casa”, dice Collinsworth. “Pero ahora mismo estoy en el trabajo”.

“¡Es tu casa durante 12 horas al día! Estas alucinando. Estás a punto de hacer la mitad de mi tiempo conmigo. ¿Eres sincero con eso?”

“Probablemente sea cierto.”

“No es ‘probablemente cierto’. Si vas a estar en esta perra, vas a hacer 12 horas al día”. Le dice a Collinsworth que no se moleste en multar a los reclusos por infracciones: “No te pagan lo suficiente para eso”. Como no sabe si impresionarme a mí o al preso, Collinsworth dice que sólo sancionará las infracciones graves, como esconder drogas.

“¡¿Drogas?! No te preocupes por las drogas”. El recluso dice que fue sorprendido recientemente con dos onzas de “mojo”, o marihuana sintética, que es la droga preferida en el centro penitenciario. El recluso dice que los guardias hacen la vista gorda. Ellos “no se tropezaron con esa mierda”, dice. “Te digo que no es ese tipo de campamento. No puedes venir a cambiar las cosas por ti mismo. Es mejor que te dejes llevar por la corriente. Coge este dinero gratis, fácil, y vete a casa”.

“Sólo estoy aquí para hacer mi trabajo y cuidar de mi familia”, dice Collinsworth. “No voy a traer cosas porque aunque no me pillen, siempre existe la posibilidad de que lo hagan”.

“No. No hay ninguna posibilidad”, dice el preso. “Nunca he oído hablar de nadie que se mueva bien y se deje atrapar. No. Conozco a un tipo que todavía se mueve. Lleva seis años haciéndolo”. Mira a Collinsworth. “Tranquilo”.

Las familias de los presos salen en fila por la entrada lateral. Un par de minutos después de que salgan los últimos visitantes, el entrenador grita: “¡Todos los reclusos a las gradas!” Un preso tira su certificado de graduación dramáticamente a la basura. Otro levanta el podio sobre su cabeza y corre con él por el gimnasio. El entrenador grita, exasperado, mientras los presos se revuelven.

“¿Ves este caos?”, le dice el preso de la gorra a Collinsworth. “Si hubieras estado en otros campos, verías el orden que tienen. Aquí no hay orden. Los presos dirigen esta perra, hijo”.

Una semana más tarde, el Sr. Tucker nos dice que lleguemos temprano para hacer los chequeos. El cielo está apenas iluminado cuando estoy en el paseo a las 6:30 con los otros cadetes. Collinsworth nos dice que otro prisionero se ofreció a comprar su reloj. Dijo que lo vendería por 600 dólares. El preso se negó.

“No se lo vendas de todos modos”, le amonesta la señorita Stirling. “Puede que consigas 600 dólares, pero si se enteran, no vas a recibir más sueldos”.

“No, en realidad no lo haría. Sólo dije 600 dólares porque sé que no tienen 600 dólares para darme”.

“Mierda”, dice un cadete negro y corpulento llamado Willis. Es nuestra principal autoridad en la vida carcelaria. Dice que estuvo siete años y medio en la Penitenciaría Estatal de Texas; no quiere decir por qué. (CCA contrata a ex delincuentes que considera que no suponen un riesgo para la seguridad; dice que los antecedentes de todos los guardias del centro penitenciario también fueron revisados por el DOC). “Los tipos me enseñaban fotos”, dice Willis. “Tienen dinero aquí. Un tipo aquí, no digo nada, pero tiene como seis u ocho mil dólares. Lo tenían en tarjetas. Pequeñas tarjetas con dinero y cosas así”.

Collinsworth salta. “¡Amigo, voy a encontrar una de esas malditas tarjetas! Claro que sí. Y no lo denunciaré”.

Oficialmente, a los presos sólo se les permite guardar dinero en cuentas especiales operadas por la prisión que pueden ser utilizadas en la cantina.Entre las Líneas En estas cuentas, los presos con trabajo reciben su salario, que puede ser de tan sólo 2 céntimos por hora para un lavavajillas y de hasta 20 céntimos para un operario de máquinas de coser en la fábrica de ropa del centro penitenciario. Sus familias también pueden depositar dinero en las cuentas.

Las tarjetas de prepago a las que se refiere Willis se llaman Green Dots, y son la moneda de la economía penitenciaria ilícita. Las conexiones en el exterior las compran en línea y luego pasan los números de cuenta en mensajes codificados a través del correo o durante las visitas. Los reclusos con teléfonos móviles de contrabando pueden hacer todas estas transacciones ellos mismos, comprando las tarjetas y entregando tiras de papel como pagos por drogas o teléfonos o cualquier otra cosa.

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características y el futuro de esta cuestión):

La Srta. Stirling divulga que un recluso le dio los dígitos de una tarjeta de dinero como regalo de Navidad. “Me dije, ¡maldita sea! Necesito un nuevo reloj MK. Necesito un bolso nuevo. Necesito unos vaqueros nuevos”.

“Había un tipo en Dogwood”, continúa. “Se acercó a las barras y me mostró un montón de billetes de cien dólares doblados, y era así…” Hace como si sostuviera un fajo de billetes de diez centímetros de grosor. “Y yo dije: ‘No voy a decir nada'”.

“¡Amigo! ¡Le voy a sacudir de una puta vez!” Collinsworth dice. “No me importa si está bien”.

“Tenía un teléfono”, dice la señorita Stirling, “y dice: ‘No tengo tiempo para esconderlo. Simplemente lo tengo a la vista. Realmente me importa una mierda'”.

El Sr. Tucker nos dice que lo sigamos. Sacudimos las gradas toda la mañana. Para cuando terminamos a las 11, todo el mundo está agotado. “No estoy enfadado porque hayamos tenido que hacer los shakedowns. Sólo me molesta que no hayamos encontrado nada”, dice Collinsworth. Christian saca un papel del bolsillo y lee una serie de números de forma presumida. “Un punto verde”, dice. Christian entrega el papel a una de las cadetes, una mujer blanca de mediana edad. “Puedes quedarte con éste”, dice. “Ya tengo muchos”. Ella sonríe tímidamente.

“Vamos a recuperar esta unidad”

“Bienvenido al infierno”, me saludó una oficial de guardia la primera vez que visité la unidad de segregación. Unos días después, vuelvo a Cypress con Collinsworth y Reynolds para seguir a algunos guardias. La puerta metálica se abre con un chasquido y entramos en medio de una cacofonía de gritos y golpes contra el metal. Suena una alarma y el aire huele mucho a humo.

En una de las paredes hay un mural de una prisión enclavada entre montañas oscuras y envuelta en nubes de tormenta, con relámpagos que golpean las torres de vigilancia y un águila calva enorme y chillona que desciende con un par de esposas gigantes en sus garras. Hacia el final de un largo pasillo de celdas, un agente con un uniforme negro tipo SWAT está preparado con una pistola de gas pimienta. Otro hombre de negro está sacando partes quemadas de un colchón de una celda. Cypress puede albergar hasta 200 reclusos; en la mayoría de las celdas de dos por dos metros hay dos presos. Las celdas parecen tumbas; los hombres están tumbados en sus literas, envueltos en mantas, mirando a las paredes. Muchas están iluminadas únicamente por la luz del pasillo.Entre las Líneas En una de ellas, un preso está lavando su ropa en el retrete.

“¿Qué tal?”, dice un hombre blanco sonriente, vestido de sport. Me coge la mano. “Gracias por estar aquí”. El subdirector Parker es nuevo en la Corporación Correccional de América, pero antes fue alcaide asociado (véase qué es, su concepto jurídico; y también su definición como “associate” en derecho anglo-sajón, en inglés) de una prisión federal. “Sé que parece una locura estar aquí ahora, pero aprenderás el funcionamiento”, me asegura. “Vamos a recuperar esta unidad. No va a ocurrir en una hora. Va a llevar tiempo, pero sucederá”. Al parecer, la unidad de segregación lleva un tiempo revuelta, por lo que la sede corporativa ha enviado a agentes del Equipo de respuesta de operaciones especiales (SORT) de fuera del estado para volver a tenerla bajo control. Los equipos SORT están entrenados para reprimir disturbios, rescatar rehenes, extraer a los reclusos de sus celdas y neutralizar a los presos violentos. Despliegan un arsenal de armas “menos letales” como perdigones de plástico, escudos electrificados y proyectiles rellenos de chile que estallan al contacto.

Me llega un tufillo a heces que rápidamente se vuelve irresistible.Entre las Líneas En una de las gradas, un líquido marrón rezuma de una botella en el suelo. Hay comida, fajos de papel y basura por todo el suelo. Veo una lata de Coca-Cola, negra y carbonizada, con un trozo de tela que sobresale como una mecha. “¡Yo uso mi voz política!”, grita un preso. “Defiendo mis derechos. Jajaja. No hay ningún lugar como este campo. Mierda, están todos desorganizados como la mierda aquí”.

“Por eso estamos aquí”, dice un miembro del Equipo de respuesta de operaciones especiales. “Vamos a cambiar todo eso”.

“No pueden cambiar una mierda”, le grita el preso. “Aquí no tienen nada para nosotros. No tenemos trabajo. No hay tiempo de recreo. Sólo nos sentamos en nuestras celdas todo el día. ¿Qué crees que va a pasar cuando un hombre no tiene nada que hacer? Por eso tiramos la mierda en la grada. ¿Qué otra cosa vamos a hacer? ¿Sabes cómo conseguimos que estos oficiales nos respeten? Les arrojamos orina. Esa es la única manera. O eso o tirarlos al suelo. Entonces nos respetan”.

Le pregunto a uno de los oficiales de policía habituales con camisa blanca cómo es un día normal en la comisaría. “Para serte sincero, normalmente nos sentamos aquí en esta mesa todo el día”, me dice. Se supone que suben y bajan por los ocho niveles cada 30 minutos para ver cómo están los reclusos, pero dice que nunca lo hacen. (CCA dice que no tenía conocimiento de que los guardias del centro penitenciario se saltaran los controles de seguridad antes de que yo preguntara por ello).

Collinsworth se pasea con una gran sonrisa. Está aprendiendo a sacar a los reclusos de sus celdas para el tribunal disciplinario, que está dentro de Cypress. Se supone que tiene que esposarlos a través de la ranura de los barrotes, y luego decirle al oficial de guardia que está al final de la grada que abra la puerta a distancia. “¡Joder, no voy a salir de esta celda!”, le grita un preso. “Vas a tener que hacer que Equipo de respuesta de operaciones especiales me saque de aquí. Así es como lo hacemos por la mañana temprano. Os voy a joder a todos”. El preso se sube a los barrotes y golpea el metal sobre la puerta de la celda. El sonido estalla por el pasillo de cemento.

Collinsworth y el oficial de policía al que acompaña sacan a otro preso de su celda. El recluso trata de avanzar mientras el oficial de policía lo sujeta. “Si ese hijo de puta vuelve a alejarse de mí de esa manera, le haré comer cemento”, le dice el oficial de guardia a Collinsworth.

“Espero que vuelva a meterse”, dice Collinsworth, radiante. “¡Sería divertido!”

También saco a algunos reclusos de sus celdas, caminando cada uno unos 30 metros hasta el tribunal disciplinario con mi mano alrededor de uno de sus codos. Uno tira contra mi agarre. “¿Por qué me tiras, tío?”, grita, girando para ponerse cara a cara conmigo. Un agente del Equipo de respuesta de operaciones especiales se acerca corriendo y le agarra. Mi corazón se acelera.

Uno de los oficiales de camisa blanca me lleva a un lado. “Oye, no dejes que estos tipos te empujen”, me dice. “Si se aleja de ti, le dices: ‘Deja de resistirte’. Si no lo hace, te detienes. Si sigue adelante, estamos autorizados a darle un rodillazo en la parte posterior de la pierna y dejarlo caer sobre el hormigón”.

Los presos me gritan mientras vuelvo a bajar la grada. “Tiene un pequeño giro en su andar. Me gustan esos agujeros en las orejas, CO. Ven aquí conmigo. ¡Dame ese botín!”

A la hora del almuerzo, Collinsworth, Reynolds y yo volvemos a la sala de entrenamiento. “Me encanta este lugar”, dice Collinsworth con nostalgia. “Es como una comunidad”.

Ese mismo día, Reynolds y yo llevamos comida a Cypress, la unidad de segregación. Es la hora de la cena, pero los reclusos aún no han almorzado. Un hombre desnudo grita frenéticamente pidiendo comida, golpeando sin piedad el plexiglás de la parte delantera de su celda.Entre las Líneas En la celda de al lado, un hombre pequeño y enjuto está en cuclillas en el suelo en ropa interior. Tiene los brazos y la cara llenos de pequeños cortes. Un guardia me dice que lo vigile.

Es Cortez. Le ofrezco un paquete de Kool-Aid en un vaso de espuma. Me da las gracias y me pregunta si le pongo agua. No hay agua en su celda.

Cuando los reclusos son sancionados por infringir las normas, son enviados al tribunal de reclusos, que se celebra en una sala en la esquina de la unidad de Cypress. Un día, nuestra clase se presenta en la pequeña sala para ver las audiencias. La Srta. Lawson, jefa adjunta de seguridad, actúa como juez, sentada en un escritorio frente a un mural de la balanza de la justicia. “Aunque tratamos a todos los reclusos como si fueran culpables hasta que se demuestre su inocencia, son…” Hace una pausa para que alguien complete la respuesta.

“¿Inocentes?”, ofrece un cadete.

“Así es. Inocentes hasta que se demuestre su culpabilidad”.

Esto no es un tribunal de justicia, aunque emite castigos por delitos graves como la agresión y el intento de asesinato. Un recluso que apuñala a otro puede acabar enfrentándose a nuevos cargos penales. Puede ser trasladado, aunque los presos y los guardias dicen que los reclusos que apuñalan a otros no suelen ser enviados a una prisión de mayor seguridad. Las consecuencias de los delitos menos graves suelen ser periodos de reclusión en el centro penitenciario o la pérdida del “buen tiempo”, la reducción de la condena por buen comportamiento. Según el DOC, los reclusos del centro penitenciario acusados de infracciones graves de las normas son declarados culpables al menos en el 96 por ciento de las ocasiones.

“Abogado del preso, ¿ha comparecido su defendido ante el tribunal?” La Srta. Lawson pregunta a un preso que está en el estrado.

“No, señora, no lo ha hecho”, responde. El abogado del recluso representa a otros reclusos en el proceso disciplinario interno. Cada año, se le lleva a una prisión estatal para recibir una formación intensiva. La Srta. Lawson me dice después que el abogado de los reclusos nunca influye en sus decisiones.

El recluso ausente es acusado de acercarse demasiado a la entrada principal. “¿Quiere el abogado ofrecer una defensa?”

“No, señora”.

“¿Cómo se declara?”

“Inocente”.

“El Sr. Trahan es declarado culpable”. Todo el “juicio” dura menos de dos minutos.

Se llama al siguiente acusado.

Está siendo considerado para ser liberado de la segregación. “¿Conoces tu Biblia?” La Srta. Lawson pregunta.

“Sí, señora”.

“¿Recuerda en el Evangelio de Juan cuando la adúltera fue llevada ante Jesús? ¿Qué dijo él?”

“No lo recuerdo, señora”.

“Dice: ‘No peques más'”. Ella le indica que salga de la habitación.

El siguiente recluso, un ordenanza de Cypress, entra. Se le acusa de estar en una zona no autorizada porque cogió una escoba para barrer la grada durante el tiempo de recreo, que no es el tiempo autorizado para barrer la grada. Comienza a explicar que un OC le dio permiso. La señorita Lawson le interrumpe. “¿Cómo quiere declararse?”

“Culpable, supongo”.

“Se le declara culpable y se le condena a 30 días de pérdida de tiempo libre”.

“¡Hombre! Esto es una mierda, hombre. ¿Van a quitarme mi tiempo libre?” Sale corriendo de la habitación. “¡Me han quitado mi tiempo libre!”, grita en el pasillo. “¡Me han quitado mi tiempo! Que se jodan”. Por sacar una escoba de un armario a destiempo, este recluso permanecerá en prisión 30 días más, por lo que se pagará a la Corporación Correccional de América más de 1.000 dólares.

Los verdaderos colores

Un día en clase realizamos un test de personalidad llamado True Colors que se supone que ayuda a la Corporación Correccional de América a decidir cómo colocarnos. Las personas impulsivas “naranja” pueden ser útiles en las negociaciones de rehenes porque no pierden el tiempo deliberando. Las personas “oro”, orientadas a las reglas, son elegidas para la gestión diaria de los reclusos. La mayoría del personal, dice la Srta. Blanchard, es de color dorado: personas obedientes y puntuales que valoran las reglas. Mis resultados muestran que el verde es mi color dominante (analítico, curioso) y el naranja es el secundario (libre y espontáneo). El verde es un tipo de personalidad poco frecuente en el centro penitenciario. La señorita Blanchard no ofrece ningún ejemplo de cómo los verdes pueden ser útiles en una prisión.

La empresa que comercializa el test afirma que las personas que lo repiten obtienen los mismos resultados el 94 por ciento de las veces.Si, Pero: Pero la Srta. Blanchard dice que, después de trabajar aquí un tiempo, la gente suele descubrir que sus colores han cambiado. Los rasgos dorados tienden a ser más dominantes.

Los estudios han demostrado que las personalidades pueden cambiar drásticamente cuando las personas se encuentran en entornos carcelarios.Entre las Líneas En 1971, el psicólogo Philip Zimbardo llevó a cabo el ahora famoso Experimento de la Prisión de Stanford, en el que asignó al azar a estudiantes universitarios los papeles de prisioneros y guardias en una “prisión” improvisada en un sótano. El experimento pretendía estudiar la forma en que las personas responden a la autoridad, pero pronto quedó claro que algunos de los cambios más profundos se producían en los guardias. Algunos se volvieron sádicos, obligando a los prisioneros a dormir sobre el cemento, cantar y bailar, defecar en cubos y desnudarse. La situación llegó a ser tan extrema que el estudio de dos semanas se interrumpió tras sólo seis días. Cuando terminó, muchos “guardias” se avergonzaron de lo que habían hecho y algunos “prisioneros” quedaron traumatizados durante años. “Todos queremos creer en nuestro poder interior, en nuestro sentido de agencia personal, para resistir fuerzas situacionales externas como las que operaron en este Experimento de la Prisión de Stanford”, reflexionó Zimbardo. “Para muchos, esa creencia de poder personal para resistir poderosas fuerzas situacionales y sistémicas es poco más que una tranquilizadora ilusión de invulnerabilidad”.

La pregunta que planteaba el estudio aún persiste: ¿Son los soldados de Abu Ghraib, o incluso los guardias de Auschwitz y los secuestradores del ISIS, intrínsecamente diferentes de usted y de mí? Nos reconforta la noción de un abismo infranqueable entre el bien y el mal, pero tal vez deberíamos entender, como sugiere el trabajo de Zimbardo, que el mal es gradual, algo de lo que todos somos capaces, dadas las circunstancias adecuadas.

Un día, durante nuestra tercera semana de entrenamiento, me asignan a trabajar en el comedor. Mi trabajo consiste en indicar a los reclusos dónde deben sentarse, llenando una fila de mesas cada vez. No entiendo por qué lo hacemos. “Cuando llenes este lado, empieza a despejarlos”, me dice el capitán. “Tienen 10 minutos para comer”. La política de la Corporación Correccional de América es de 20 minutos. Lo acabamos de aprender en clase.

Los presos pasan por la fila de la comida y yo les indico sus mesas. Un hombre se sienta en la mesa contigua a la que le indiqué. “Aquí mismo”, digo, señalando la mesa de nuevo. No se mueve. El supervisor está mirando. Cientos de reclusos pueden verme.

“Oye, vuelve a esta mesa”.

“No, claro que no”, dice. “No me voy a mover”.

“Sí, lo harás”, le digo. “Muévete”. No lo hace.

Llamo al capitán musculoso, que viene y le dice al preso que haga lo que le digo. El preso se levanta y se sienta en una tercera mesa. Juega conmigo. “Te he dicho que te muevas a esa mesa”, le digo con severidad.

“Tío, ¿qué coño es esto?”, dice, sentándose en la mesa que le señalo. Estoy temblando de miedo. Proyecta confianza. Proyecta poder. Me pongo de pie, ensancho los hombros y doy una zancada hacia arriba y hacia abajo, manteniendo el suficiente contacto visual con la gente para demostrar que no estoy intimidado, pero sin mantenerlo lo suficiente como para amenazarlos. Les digo a los reclusos que se quiten el sombrero al entrar. Me escuchan, y a una parte de mí le gusta eso.

Por primera vez, por un momento, me olvido de que soy periodista. Observo si los chicos se sientan con sus amigos en lugar de donde se les indica. Escudriño la sala en busca de gente que se escabulle en la cola para conseguir más comida. Les digo a los internos que se levanten y se vayan mientras siguen comiendo. Miro de cerca para asegurarme de que nadie tiene un vaso extra de Kool-Aid.

“Oye, tío, ¿por qué tienes que ser policía así?”, pregunta el recluso al que he movido. “No te pagan lo suficiente para ser policía”.

“Oye Bauer, ve a decirle a ese tipo que se quite el sombrero”, dice Collinsworth, señalando a otro recluso. “Se lo dije y no me hizo caso”.

“Díselo tú”, digo yo. “Si vas a empezar algo, tienes que terminarlo”. Un oficial me mira con aprobación.

El equipo canino del centro rastrea a los sospechosos y a los presos fugados.

El equipo de perros

En la parte trasera de la prisión, no muy lejos de donde Chase Cortez saltó la valla, hay un granero. La señorita Blanchard, otra cadete, y yo entramos en la oficina del granero.Entre las Líneas En la radio suena música country. De las paredes cuelgan cabestros, correas y herraduras. Hay tres oficiales de policía blancos y corpulentos en el interior. No les gustan las visitas sorpresa. Uno de ellos escupe en un cubo de basura.

Los hombres y sus custodios cuidan de una pequeña manada de caballos y de tres jaurías de sabuesos. Los caballos no hacen mucho últimamente. Los guardias solían montarlos con escopetas y supervisar a los cientos de reclusos que salían del recinto cada día para cuidar el terreno.

Detalles

Las escopetas tenían que ponerse en funcionamiento cuando, de vez en cuando, algún recluso intentaba huir. “En realidad, no se dispara para matar; se dispara para detener”, me dijo un día un antiguo miembro del personal. “¡Uy! Lo he matado”, dijo con sarcasmo. “¡Le dije que se detuviera! Aunque siempre podemos conseguir otro recluso”.

“Las cosas ya no son como antes”, nos dice Chris, el oficial que dirige el equipo de perros. “Es un maldito desastre”.

“Ya no se puede dar una paliza a la gente como antes”, dice otro oficial llamado Gary.

“¡Sí se puede! Nosotros lo hicimos”. dice Chris. Luego se enfurruña un poco: “Tienes que saber cómo hacerlo, supongo”.

“También hay que saber dónde hacerlo”, dice la señorita Blanchard, refiriéndose, supongo, a las zonas de la prisión que las cámaras no ven.

“Tenemos una en la enfermería”, dice Chris. “¡Ja! Gary lo ha gaseado”.

“Tú siempre usando el gas, hombre”, dice el tercer oficial.

“Si uno me hace hacer tres o cuatro horas de papeleo, voy a ponerle algo en el culo”, dice Gary. “Va a conseguir algo de gasolina. Va a conseguir la carga completa. No voy a hacer un uso ligero de la fuerza con él; voy a ocuparme de mis asuntos con él. Por supuesto, ustedes son la nueva clase. Estoy aquí sentado diciéndoles que se equivocan. Hazlo de la manera correcta.Si, Pero: Pero a veces, simplemente no se puede hacer de la manera correcta “.

Sin un programa de trabajo que supervisar, el principal trabajo de los hombres es llevar los caballos y las jaurías de sabuesos a cualquier parte de 13 parroquias cercanas para ayudar a la policía a perseguir a los sospechosos o a los fugados de las cárceles. Han detenido a ladrones armados y a sospechosos de asesinato.

Cuando entramos en la perrera, los sabuesos aúllan. Gary da una patada a la puerta de una jaula y un perro se abalanza sobre su pie. “Si consiguen llegar a él, van a morderlo”, dice. “Los tratan muy mal”.

De vuelta a la oficina del granero, Gary saca una carpeta de la estantería y nos muestra una foto de la cara de un hombre. Tiene un agujero rojo bajo la barbilla y un corte en la garganta. “Suelto a los presos todos los días y voy a atraparlos”, dice Chris, frotándose la barba incipiente del cuello. “Y este fue el resultado para uno de ellos”.

“Un perro, cuando se acercó demasiado a él, le mordió en la garganta”, dice Gary.

“¿Es un preso?” Pregunto.

“Sí. Lo que haremos es tomar un confidente y lo pondremos en esos bosques de ahí afuera”. Señala por la ventana. El trusty lleva un “traje de mordedor” para protegerse de los perros. “Le diremos dónde ir. Puede que regrese aquí dos millas. Le diremos a qué árbol debe subir, y se sube a un árbol”. Luego, cuando pasa un tiempo, “sueltan a los perros”.

Sostiene la foto del tipo con la mordida en la garganta. “Este tipo de aquí, se acercó demasiado a ellos”. Christian entra por la puerta.

“Eso tiene mala pinta”, digo.

“Eh, no fue tan grave”, aclara Christian. “Lo llevé al hospital. No fue tan grave”. (Corporación Correccional de América dice que las heridas del recluso eran “leves”).

Gary, todavía con la foto en la mano, dice: “Era un personaje”.

“Era una mierda”, dice Christian. “Instigador”.

“Le di su equipo y no se lo puso correctamente. Eso es culpa suya”, dice Chris encogiéndose de hombros.

“Parte de la puja”

“Mataría a un preso si tuviera que hacerlo”, me dice Collinsworth durante un descanso un día. Estamos de pie en el exterior; la mayoría de los cadetes están fumando cigarrillos. “No me sentiría mal por ello, no si me estuvieran atacando”.

“Tienes que sentir algún tipo de remordimiento si eres un ser humano”, dice Willis.

“No veo por qué tendrías que matar a alguien”, dice la señorita Stirling.

“Puede que tengas que hacerlo”, dice Collinsworth.

“Hago lo que hay que hacer”, dice un oficial blanco de cuarenta años y cara regordeta. Lleva una gorra de béisbol baja sobre los ojos. “Acabo de hacer uso de la fuerza con un preso que acaba de salir de una operación a corazón abierto. Todo forma parte de la puja”. (Corporación Correccional de América dice que no puede confirmar este incidente).

El oficial se llama Kenny. Lleva 12 años trabajando aquí y ve a los presos como “clientes”. “Una de las cosas que hace el Departamento de Correcciones es que nos dan una determinada cantidad de dinero para gestionar estas instalaciones”, explica Kenny. “Nos reservan una parte del dinero para las demandas, pero si nos salimos del presupuesto, es como cualquier otro trabajo. Tenemos más de 60 instalaciones. Si no ganan dinero en el centro penitenciario Correctional Center, ¿adivina qué? No vamos a ser empleados”.

Kenny se muestra distante y frío. Dice que solía tener mal genio, pero que ha aprendido a controlarlo. Ya no se sienta en la cama por la noche a redactar informes disciplinarios mientras su mujer duerme, como hacía hace años. Ahora, si un recluso le echa la bronca o no mantiene la cama ordenada, lo mete en la cárcel para dar ejemplo. Hay reglas, y están pensadas para ser cumplidas. Esto va en ambos sentidos: Cuando tiene algo que decir, se asegura de que los reclusos reciban lo que les corresponde. Se enorgullece de su imparcialidad. “No todos los presos son malos”, nos recuerda. Todos merecen una oportunidad de redención.

Sin embargo, no debemos dejar que los reclusos olviden su lugar. “Cuando eres un preso y hablas demasiado y crees que eres libre, es hora de que te vayas”, dice. “Algunos de estos tipos son inteligentes. Son muy educados. Conozco a uno y he hablado con él y es más inteligente que yo. Puede que tenga más sentido de los libros, pero no tiene más sentido común. Me habla a nivel de recluso, no a nivel de personal. A veces hay que ponerlos en jaque”.

Kenny me pone nervioso. Se da cuenta de que soy el único en la clase que toma notas. Un día, nos dice que forma parte del comité de contratación. “No sabemos para qué estáis aquí”, dice a la clase. Luego me mira a mí. “Puede que haya alguien en esta sala enganchado a un preso”. A lo largo del día, me pregunta mi nombre en varias ocasiones. “Mi trabajo es vigilar a los internos; también al personal. Soy un chatarrero furtivo”. Se gira y me mira directamente a los ojos. “¿Vengo aquí y te digo que no sé cómo te llamas? Yo sé cómo te llamas. Eso es sólo un juego que estoy jugando contigo”. Siento que mi cara se sonroja. Me río con nerviosismo. Tiene que saberlo. “Juego igual que ellos. Pongo a prueba a mi personal para comprobar su lealtad. Informo al director sobre lo que veo. Es un juego, pero también forma parte de la puja”.

Llamada por correo

Durante la semana de Navidad, me destinan a la sala de correo con un par de otros cadetes para procesar el diluvio de cartas de las fiestas. La mujer a cargo, la señorita Roberts, nos muestra nuestra tarea: Cortar la parte superior de cada sobre, cortar la parte trasera y tirarla a la basura, cortar el franqueo de la parte delantera, grapar lo que queda a la carta y sellarla: Inspeccionado.

La señorita Roberts abre una carta con varias páginas de coloridos dibujos infantiles. “Ahora, mira como este, no está permitido porque no se les permite recibir nada que sea de crayón”, dice. Supongo que esto es por la misma razón por la que quitamos los sellos; el crayón podría ser un vehículo para las drogas. Hay muchas cartas de niños -manitas delineadas, medias pegadas en el interior de las tarjetas- que arrancamos y tiramos a la basura.

Una de ellas dice:

Te quiero y te echo mucho de menos papá, pero nos va bien. Rick Jr. es malo ahora. Se mete en todo. No te he olvidado, papá. Te quiero.

En la sala de correo hay boletines publicados de cosas que hay que buscar: un boletín antiimperialista llamado Under Lock and Key, un número de Forbes que viene con un router inalámbrico de Internet en miniatura, un CD de un rapero gángster chicano con un tema titulado “Death on a CO”. Encuentro una lista de libros y publicaciones periódicas que no están permitidas en las prisiones de Luisiana. Incluye Cincuenta sombras de Grey; Lady Gaga Extreme Style; Surrealismo y ocultismo; Tai Chi Fa Jin: Técnicas avanzadas para descargar la energía Chi; El libro completo del Zen; Socialismo vs. Anarquismo: un debate; y Artesanía y habilidades de los nativos americanos.Entre las Líneas En el escritorio de la señorita Roberts hay un libro confiscado: Las 48 leyes del poder, de Robert Greene, un libro de autoayuda preferido por 50 Cent y Donald Trump. Aparte de los libros sagrados, este es el texto más común que veo en las taquillas de los reclusos, normalmente andrajoso y escondido bajo montones de ropa. Ella dice que este libro está prohibido porque se considera “material que altera la mente”, aunque ella misma lo disfrutó.Entre las Líneas En la lista también hay títulos sobre la historia y la cultura negras.

“Es la chica más loca que he visto nunca”, dice la señorita Roberts sobre la mujer que escribió la carta que tiene en la mano. Está familiarizada con muchos de los corresponsales por haber leído los detalles íntimos de sus vidas. “Tiene todo su nombre tatuado en la espalda, hasta el hueso de la cadera. Cuando salga -cuando salga, porque tiene 30 o 40 años-, si sale alguna vez, no irá con ella”.

Me siento como un mirón, pero las cartas me atraen. Me sorprende cuántas son de antiguos reclusos con amantes que siguen en el centro penitenciario. Leo una de un hombre actualmente encarcelado en Angola, la infame prisión de máxima seguridad de Luisiana:

Nuestro aniversario es en 13 días más, en Navidad, y podríamos haber estado casados durante 2 años, ¿por qué no puedes ver que quiero que esto funcione entre nosotros?… Bae, [recuerda] el tatuaje en mi teta izquierda cerca de mi corazón que nunca se cubrirá mientras tenga un aliento en mi cuerpo y estoy a punto de volver a tener tu nombre en mi mejilla del culo.

Otra es de un preso recién liberado a su amante:

Espero que todo te vaya bien. Estoy profundamente enamorado de ti…

Yo tampoco podré pasar la misa con mi familia. Cariño mi corazón está roto y soy muy infeliz. Siempre he tenido un gran miedo a quedarme sin hogar… Y aunque encontrara un trabajo y tuviera que trabajar por las noches o en el turno de noche, entonces no tendría donde dormir porque el albergue no te deja entrar a dormir fuera de horario. Para conseguir mi cama cada noche tengo que registrarme antes de las 4 de la tarde. Después de eso pierdes tu cama, así que el programa está diseñado para mantenerte sin hogar. No tiene sentido…

Apuesto a que esta es una carta triste. Me gustaría tener buenas noticias. Esta será una carta corta porque no me queda mucho papel.

Feliz Navidad, cariño. Estoy muy enamorado de ti.

En otra se lee: “Es un desastre”, dice el preso.

“Hombre, está tan jodido que da pena”, responde Jefferson. “Lo primero que me preguntó el alcaide [fue] qué podría levantar la moral por aquí. Las dos primeras palabras que salieron de mi boca: aumento de sueldo”. Toma un trago de café de su taza de viaje.

“Tienen que daros un aumento de sueldo”, dice el preso.

“Cuando la gasolina está a casi 4 dólares el galón, ¿qué coño son 9 dólares la hora?” Dice Jefferson. “¡Eso es la mitad de tu cheque para llenar la gasolina!”

Otro preso, al que Jefferson llama “el político de la unidad”, exige un formulario de Procedimiento de Recursos Administrativos. Quiere presentar una queja sobre el encierro: ¿por qué se castiga a los reclusos por la mala gestión de la prisión?

“¿Qué pasa con esos ARP?” le pregunto a Jefferson.

“Si creen que se han violado sus derechos de alguna manera, pueden presentar una queja”, dice. Si el capitán la rechaza, pueden apelar al director. Si el alcaide la rechaza, pueden apelar al Departamento Correccional. “Tardará aproximadamente un año”, dice. “Una vez que llega al Departamento Correccional de Luisiana, en Baton Rouge, lo tiran en un montón y se olvidan de él. He estado en la sede del Departamento Correccional de Luisiana. Sé lo que hacen los hijos de puta de allí: nada”. (La Srta. Lawson, jefa adjunta de seguridad, me dice después que durante los 15 años que trabajó en el centro penitenciario, sólo vio una queja que tuviera consecuencias para el personal. )

Doy un par de vueltas por la planta de la unidad y entonces veo a Jefferson apoyado en el umbral de una puerta de la grada abierta, charlando con un preso. Me acerco a ellos. “¿Es tu primer día?”, me pregunta el preso, apoyado en los barrotes.

“Sí”.

“Bienvenido a la Corporación Correccional de América, muchacho. ¿Has visto lo que dice el cartel cuando entras por primera vez en la puerta? Dice: ‘El camino de la Corporación Correccional de América’. ¿Sabes qué es eso?”, me pregunta. Hay una pausa. “El camino que tú hagas, muchacho”.

Jefferson se ríe. “Algunos de aquí abajo son buenos”, dice. “Lo diré. Algunos son idiotas. Algunos simplemente no valen un carajo”.

“Sólo sé que al final del día, la forma en que se comportan determina cómo nos comportamos nosotros”, me dice el preso. “Si vienen con una actitud de mierda, nosotros vamos a tener una actitud de mierda”.

“Tengo tres reglas y lo saben”, dice Jefferson mientras se agarra a los barrotes con una mano. “Nada de peleas. Nada de follar. Nada de pajas. Pero, ¿qué hacen después de apagar las luces? Me importa un carajo, porque estoy en la casa”.

Al día siguiente, estoy destinado en Ash, una unidad de población general. La directora de la unidad es una mujer negra que es tan grande que tiene problemas para caminar. La traen cada mañana en una silla de ruedas empujada por una reclusa. Se llama Srta. Price, pero las reclusas la llaman El Dragón. No está claro si su papada, su rugido o su severa reputación le han valido ese nombre. Los presos se relacionan con ella como con una madre autoritaria, temerosos de enfadarla y deseosos de ganarse su afecto. Lleva trabajando aquí desde que se inauguró la prisión en 1991, y un oficial de guardia dice que en sus tiempos de juventud era conocida por interrumpir peleas sin respaldo. Otro oficial dice que la semana pasada un recluso “sacó su cosa y estuvo jugando con ella delante de ella. Ella se levantó de su silla de ruedas, lo agarró por el cuello y lo lanzó contra la pared. Le dijo: ‘No vuelvas a hacerme eso, joder'”.

A media mañana, la Srta. Price nos dice que revisemos las zonas comunes. Sigo a uno de los dos guardias a una grada y registramos superficialmente la sala de televisión y las mesas, palpando bajo las repisas, hojeando algunos libros. Me agacho y tanteo bajo una fuente de agua. Mi mano se posa en algo suelto. Me arrodillo para mirar. Es un smartphone. No sé qué hacer: ¿lo cojo o lo dejo? Mi trabajo, por supuesto, es cogerlo, pero a estas alturas sé que ser un guardia sólo consiste en parte en hacer cumplir las normas. Se trata, sobre todo, de aprender a pasar el día con seguridad, lo que exige sopesar cuidadosamente decisiones como ésta.

Un prisionero me está observando. Si dejo el teléfono, todos en la grada lo sabrán. Me ganaré el respeto de los presos.Si, Pero: Pero si lo cojo, demostraré a mis superiores que estoy haciendo mi trabajo. Aliviaré parte de la sospecha que tienen de cada nuevo contratado. “Los que se llevan bien con ellos son los que realmente tengo que vigilar”, nos dijo en clase el comandante Tucker del Equipo de respuesta de operaciones especiales. “Hay cinco de ustedes. Dos y medio van a estar sucios”.

Tomo el teléfono.

La señorita Price está encantada. El capitán llama a la unidad para felicitarme. A los otros oficiales no les importa. Cuando hago el recuento más tarde, cada preso de esa grada me mira con su mirada más mala. Algunos se acercan a mí amenazadoramente cuando paso.

Más tarde, en un bar cercano a mi apartamento, veo a un hombre con una chaqueta de la Corporación Correccional de América y le pregunto si trabaja en el centro penitenciario. “Solía hacerlo”, dice.

“Acabo de empezar allí”, le digo.

Sonríe. “Deja que te diga una cosa: No te va a gustar. Cuando empieces a trabajar en esos turnos de 12 horas, ya verás”. Da una calada a su cigarrillo. “El trabajo es jodidamente peligroso”. Le hablo del teléfono. “Oh, no olvidarán tu cara”, dice. “Sólo quiero que sepas que has hecho un montón de enemigos. Si trabajas en Ash, vas a tener un gran problema porque ahora van’ a saber, que va a ser el tipo que nos arreste todo el tiempo”.

Coloca las bolas en la mesa de billar y me cuenta que una enfermera le puso una inyección de penicilina a un preso que era alérgico al medicamento y murió.

Detalles

Los amigos del preso pensaron que la enfermera lo hizo intencionadamente. “Cuando bajó por el paseo, le dieron una paliza. Tuvieron que sacarlo por aire”. (Corporación Correccional de América dice no tener conocimiento de este incidente.)

Pensamientos

Rápidamente me doy cuenta de que ya no es posible ser el observador silencioso que era en el entrenamiento, así que trato de encontrar el punto medio entre parecer blando y ser draconiano. Cuando repruebo a un preso después de que huya de la grada en contra de mis órdenes, pienso en ello todo el fin de semana, preguntándome si lo enviarán a Cypress. Me siento culpable y decido que sólo sancionaré a los internos por dos cosas: por amenazarme y por negarse a subir a su grada después de entrar en la unidad.Entre las Líneas En la planta es donde se producen la mayoría de las agresiones, y si hay muchos internos, las cosas se pueden ir de las manos.

Puntualización

Sin embargo, no es por eso por lo que decido sancionarlos. Los sanciono porque mi trabajo principal es mantener a los reclusos fuera de la planta, y si no establezco una autoridad, acabo teniendo que negociar con cada recluso cuánto tiempo puede deambular por la unidad, lo cual es agotador.

Paso los momentos libres apoyado en los barrotes, charlando con los presos sobre sus vidas. Le digo a uno, Brick, que soy de Minnesota. Dice que tiene amigos allí. “¡Tenemos que salir juntos!”, dice. Cultivo estas relaciones; tener reclusos canosos y encantadores como él me ayuda porque los presos más jóvenes y duros siguen su ejemplo. Hago favores a otros: dejo salir a un asesino de policías cuando no es la hora del patio porque parece tener influencia sobre algunos de los reclusos. Tipos como él y Jaime me enseñan a ganarme el respeto de los reclusos. Ellos me enseñan cómo hacerla aquí.

Intento atender todas las peticiones y responder a todos los reclusos que gritan “Minnesota”, mi nuevo apodo. Los microondas de algunas gradas están rotos, así que ayudo llevando tazas de agua para sopa o café a la grada de Brick, donde las calienta. Cuando Jaime no está trabajando y la gente me pide que les deje salir de la grada un minuto para poder correr a cambiar un bollo de miel por unos cigarrillos, abro la puerta. “Eres genial”, me dice un preso. “Muy relajado”. Dejo salir a la gente para que vea a la asesora penitenciaria cuando necesitan un colchón o necesitan llamar a sus abogados, incluso cuando ella me dice que no quiere atender estas peticiones, que es la mayoría de las veces.

Brick se da cuenta de que me cansa ir de un lado a otro de la unidad durante 12 horas al día. Ve que al final del día me duelen los pies y la espalda y empiezo a ignorar a los internos. Sabe que dos personas no son suficientes para dirigir esta planta. “Esta mierda no funciona”, me dice. Chocamos los puños.

Datos verificados por: Thomas

[rtbs name=”prisiones”] [rtbs name=”sistema-penal”]

Recursos

[rtbs name=”informes-juridicos-y-sectoriales”][rtbs name=”quieres-escribir-tu-libro”]

Véase También

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoce a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparta con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.