Queer

Este elemento es una profundización de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre queer y su cultura.

[aioseo_breadcrumbs]

Jóvenes Negros Queer: Memorias

“All Boys Aren’t Blue” (2020) es una biografía, bastante leída, de memorias y un manifiesto dirigido a los jóvenes. El autor comparte sus experiencias de crecimiento como negro y queer en EE.UU., reflexionando sobre la familia, la identidad y la sexualidad.

En una serie de ensayos personales, el destacado periodista y activista LGBTQIA+ George M. Johnson explora su infancia, adolescencia y años universitarios en Nueva Jersey y Virginia. Desde los recuerdos de cuando los matones le arrancaron los dientes a patadas a los cinco años, pasando por el mercadeo de pulgas con su cariñosa abuela, hasta sus primeras relaciones sexuales, estas memorias para jóvenes adultos entretejen las pruebas y los triunfos a los que se enfrentan los chicos negros queer.

Muchos jóvenes luchan con su identidad y su sexualidad, pero es especialmente duro cuando eres negro y queer.

Johnson tuvo suerte de haber tenido una familia cariñosa y que afirmaba su homosexualidad, y de haber encontrado amigos que le apoyaban en la universidad. Aún así, salir del armario y explorar su sexualidad fue un proceso lento y, en ocasiones, doloroso, debido principalmente al estigma social, la falta de educación y una cultura discriminatoria contra las personas LGBTQ+.

Afortunadamente, como adulta, Johnson siente que puede definir su identidad en sus propios términos y espera que, al compartir su historia, pueda dar voz a las comunidades marginadas y ayudar a los adolescentes queer.

Si alguien se ve reflejado en esta historia, se dará cuenta de que no está solo. Y, con suerte, al igual que Johnson, podrán crecer y prosperar.

Crecer siendo negro y queer

En 2021, “All Boys Aren’t Blue” fue uno de los libros más prohibidos en EE UU. Fue censurado o retirado de las bibliotecas escolares de todo el país.

¿Por qué fue tan polémico? Bueno, porque el autor, George M. Johnson, entra en detalles sobre sus primeras experiencias sexuales – incluyendo cómo perdió la virginidad, dos veces. Pero Johnson no exagera por exagerar. Su objetivo es ayudar a los jóvenes, en particular a los adolescentes queer.

Johnson, que creció en Nueva Jersey y Virginia, es negra y queer. Saben lo que es tener identidades contradictorias y descubrir tu sexualidad en la oscuridad.

Su escritura se inspira en una cita de Toni Morrison, que ahora llevan tatuada en el brazo: “Si hay un libro que quieres leer, pero aún no se ha escrito, entonces debes escribirlo”. Así que Johnson lo escribió: una exploración honesta de la identidad queer negra, incluido su viaje sexual.

Primero, sin embargo, conozcamos a Johnson de niña, viviendo en Nueva Jersey en la década de 1990.

Infancia

Incluso de pequeño, Johnson sabía que eran diferentes. De alguna manera, no eran como los otros niños de la escuela.

Caminaban de forma diferente, moviendo las caderas de un lado a otro.

Y también hablaban de forma diferente.

Un día, cuando Johnson cotilleaba con un grupo de chicas, una nueva palabra se les escapó de la lengua.

“Honey-child”, dijo Johnson. Lo dijeron con descaro, doblando la muñeca para dar énfasis.

Aunque todavía no sabían lo que significaba “gay”, acababan de crear su primera expresión en jerga gay.

Fue divertido, utilizar esta nueva palabra. Hacía que Johnson se sintiera poderoso y libre. Sus amigas empezaron a utilizarla también, y “Honeychild” pronto se puso de moda, extendiéndose por toda la escuela.

Pero cuando los adultos oyeron a sus hijos usarla -y se dieron cuenta de que la palabra se le había ocurrido a un chico- se sintieron incómodos. “Honeychild” sonaba terriblemente… femenino.

No pasó mucho tiempo antes de que un padre se quejara a un profesor. El profesor llamó entonces a la madre de Johnson, pidiéndole que tuviera una “charla” con su hijo.

“Tienes que dejar de usar esa palabra”, dijo su madre. “Ahora los otros niños la dicen en clase y se ha convertido en una distracción”.

“De acuerdo”, dijo Johnson. No entendieron la cuestión, pero aceptaron dejar de utilizar la palabra.

Aun así, Johnson nunca olvidó “Honeychild” ni lo que significaba. Aunque pudiera parecer algo insignificante – una palabra inventada por un niño – representaba algo más grande.

Lo triste es que incluso algo tan inocente como una palabra inventada puede parecer una amenaza: una amenaza a la masculinidad y a la identidad de los hijos de otras personas.

Cuando eres un niño diferente, es como si siempre hubiera algo malo en ti – algo que tienes que cambiar… una parte de tu identidad que hay que borrar.

“No puedes decir eso”, te dicen. “No puedes actuar así”.

Al crecer como negra y queer, Johnson sabía que había una “forma correcta” y una “forma incorrecta”. Intentaron caminar como un chico, sin balancear las caderas. Dejaron de decir “Honeychild”.

Comprendieron que sus padres tenían en cuenta sus mejores intereses. Mamá y papá querían mantener a su hijo a salvo, sabiendo que no todo el mundo acepta tan bien el comportamiento “atrevido”.

En general, la familia de Johnson era muy tolerante con el hecho de que su hijo fuera gay. Nunca se habló realmente del tema, pero tampoco era un problema.

La abuela de Johnson, Nanny, hacía un esfuerzo adicional para que se sintieran queridos y aceptados, sobre todo cuando veía que su nieto estaba aislado y le costaba encajar en la escuela.

¿Y qué si Johnson no tenía un mejor amigo? Ella sería su mejor amiga, llevándolos a todas partes y aceptando todas sus pequeñas manías. Si su nieto quería llevar botas de vaquero en lugar de zapatillas, que así fuera.

“Os quiero a todos”, les diría Nanny a sus nietos. “Pero os quiero a todos de forma diferente. Porque cada uno de vosotros necesita cosas diferentes”.

Eso resonó en Johnson. Aún lo hace.

Qué diferencia hay cuando un niño tiene al menos un familiar que le apoya y un ejemplo de amor incondicional.

Eso debería ser la norma, por supuesto. Pero, por desgracia, no lo es.

Tantos jóvenes LGBTQ+ se enfrentan a la falta de hogar, a la hostilidad e incluso a la violencia. Con demasiada frecuencia, la actitud es “prefiero tener un hijo muerto que un hijo gay”.

Mire lo que le ocurrió a Giovanni Melton, de 14 años, en 2017: asesinado por su propio padre, supuestamente por ser gay.

La infancia de Johnson no fue perfecta. Pero considerándolo todo, se sienten afortunados de tener una familia que les aceptó. Ojalá todos los niños y adolescentes queer pudieran ser tan afortunados.

Contar con algún tipo de apoyo es crucial. Así que, si es necesario, los jóvenes deberían intentar crear su propio sistema de apoyo.

Y otra cosa: según Johnson, los jóvenes LGBTQ+ no deberían creerse la fábula “Todo mejora”. ¿Cómo, exactamente? Las cosas no mejoran sin acción.

Tenemos que hacer que mejoren, y decir a otras personas -en particular a las que no son negras o queer- lo mismo: “Que mejoren”.

La adolescencia: Vergüenza y secretismo

Johnson sabe que lo tuvieron más fácil que muchos otros jóvenes. Pero aun así, fue duro crecer siendo negro y queer.

Johnson se sentía a menudo en conflicto. Querían abrazar plenamente su identidad negra, pero eso significaba “actuar como heterosexuales” y ser más convencionalmente “masculinos”, o eso creían.

Al mismo tiempo, no podían negar que eran diferentes – queer. Les gustaban los chicos.

Había un chico en particular en la escuela – un amigo llamado Zamis. Johnson sentía mariposas cerca de Zamis. No podían ignorar su enamoramiento. Pero tampoco podían actuar en consecuencia, aunque intuían que Zamis era como ellos.

Un día, chateando por AOL messenger, Zamis le hizo a Johnson la pregunta que siempre temían: “¿Eres gay?”.

Al instante, Johnson sintió un sofoco recorriéndoles el cuerpo. Pero respondieron de la misma forma que siempre.

“No, no soy gay”, contestaron. “¿Lo eres?”

“No”, contestó Zamis.

Después de la escuela perdieron el contacto. Y cuando volvieron a encontrarse, años después, fue en un club gay, durante el fin de semana del orgullo gay en Washington D.C.

Ahora, mirando hacia atrás, Johnson se pregunta qué podría haber sido. Ellos y Zamis podrían haberse juntado, podrían haber sido los reyes del baile…

Pero Johnson no estaba preparada para salir del armario por aquel entonces – ni siquiera ante sí misma.

De hecho, aunque Johnson sabía que se sentían atraídas por los chicos, no podían permitirse ser completamente queer ni siquiera en sus fantasías. Soñaban con tener relaciones sexuales con chicos, pero como chicas.

Para Johnson, la idea de cualquier otra cosa era impensable.

En aquella época, no había mucha representación queer en los medios de comunicación convencionales. Además, en la escuela católica a la que Johnson asistía, la educación sexual versaba principalmente sobre la abstinencia. Y, por supuesto, la idea de que dos hombres pudieran tener relaciones sexuales ni siquiera se reconocía.

Aunque la familia de Johnson lo aceptaba, como hemos mencionado antes, el adolescente aún no estaba preparado para salir del armario, y mucho menos para hacer preguntas sobre el amor y el sexo queer.

Y cuando Johnson tuvo su primera experiencia sexual, tuvo que permanecer en secreto.

Tenían unos 13 años. Su primo era mayor, de unos 17 o 18. Una noche, las dos estaban compartiendo la cama, susurrando y riendo… y tocándose.

“Prométeme que no se lo dirás a nadie”, dijo el primo. Él era quien había empezado, a pesar de tener novia y ser pariente de Johnson.

Johnson sabía que estaba mal: eran familia y estaban cruzando una línea que nunca debía traspasarse.

Pero entonces el primo llevó las cosas más lejos, iniciando el sexo oral. Johnson no sabía qué sentir. Había culpa, por supuesto, y confusión, pero también euforia.

Aquella noche dejó a Johnson con la sensación de que sus sentimientos eran algo que había que mantener en secreto, reprimir.

Ahora que son mayores, se dan cuenta de lo equivocado que estaba. Lo que ocurrió fue un abuso.

Johnson no puede enfrentarse a su primo, que ahora está muerto.

Pero si aún viviera, Johnson le preguntaría al respecto. Le preguntarían: “¿Alguien te hizo daño? ¿Quién te enseñó sobre sexo?”

Porque hay algo en las tripas de Johnson, algo que les dice que su primo también fue una víctima. Con demasiada frecuencia, el abuso y la violencia se convierten en un ciclo.

Aún así, aunque Johnson ha llegado a un punto en el que son capaces de sentir empatía por su primo, quieren reiterar: fue un abuso. Y sentir empatía por un maltratador no es un requisito.

En su lugar, nuestra prioridad debería ser hacer que los maltratadores rindan cuentas.

Al compartir su historia, Johnson espera ayudar a alguien: a cualquier otra víctima que pueda estar aferrándose a la culpa.

Contar la verdad puede ser liberador. No más vergüenza, no más secretismo.

La universidad: Salir del armario y encontrar la libertad

Cuando Johnson se graduó en el instituto, aún no habían salido del armario. Y técnicamente, seguían siendo vírgenes.

Pero mientras se preparaban para ir a la universidad eran optimistas. Estaban entusiasmados por un nuevo comienzo: un nuevo comienzo en una universidad históricamente negra de Virginia.

Y allí, lejos de su familia, podrían salir del armario por fin, viviendo como un personaje de Queer as Folk.

Pero, por desgracia, la realidad era algo distinta. No había nada mágico en el aire de Virginia, nada que diera a Johnson el valor para salir del armario.

Empezaron a sentirse deprimidos. Cada mañana se despertaba sabiendo que aún no se había convertido en la persona que anhelaba ser.

Pero a medida que Johnson hacía más amigos y se integraba más en la vida universitaria, descubrieron una nueva oportunidad, otra forma de encontrar un sentido de identidad. No a través de su sexualidad, sino de su masculinidad.

Johnson decidió unirse a una fraternidad del campus: Alpha Phi Alpha.

“¿Por qué?”, se preguntará. Bueno, para Johnson representaba pertenencia. Era una comunidad basada en ideales masculinos y en la hermandad, y eso era algo que ellos también ansiaban. Incluso lo veían como una especie de amor propio, abrazando parte de su propia identidad.

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones, perspectivas y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características en 2026 o antes, y el futuro de esta cuestión):

En esta nueva hermandad, Johnson prosperó. Formaron amistades estrechas y duraderas con otros hombres negros. Se sintieron más seguros de sí mismos y de su propia masculinidad.

Poco a poco, a medida que Johnson crecía en confianza, se dieron cuenta de que estaban preparados para definir su identidad. Podían ser queer, negros y masculinos: no tenían que elegir ni transigir.

Por aquel entonces, Johnson empezó a hablar más abiertamente de su sexualidad. No con su familia -todavía no- sino con sus hermanos de la fraternidad, que también eran gays.

Su confianza se vio reforzada no sólo por sus amistades, sino por sus relaciones sexuales. Por fin, Johnson había perdido la virginidad. No una vez, sino dos.

La primera vez fue en el penúltimo año. Durante la cita, Johnson se dio cuenta de que el chico esperaba que ellas fueran las dominantes. Y aunque estaban nerviosos, fueron a por ello.

Para Johnson, se sintió glorioso: por fin, habían tenido sexo amable y apasionado con un hombre en sus propios términos.

Pero esto era sólo el principio de su exploración sexual. Para empezar, Johnson no estaba seguro de querer ser el dominante en el dormitorio. “Topping” había sido divertido, seguro, pero ¿tenían que ceñirse a ese papel?

Sólo había una forma de averiguarlo. Al semestre siguiente, utilizaron una aplicación en línea llamada Black Gay Chat, y quedaron con un chico que iba a la misma universidad.

En el apartamento, las cosas empezaron a calentarse. El chico le dijo a Johnson que se tumbara en la cama y se diera la vuelta.

Borracho y nervioso, Johnson no sabía qué esperar. Pero habían visto porno y sabía que el sexo anal podía ser doloroso.

Y lo fue. Quizá el peor dolor que Johnson había experimentado nunca. Y aunque lo disfrutó, en cierto modo, también se sintió aliviado cuando terminó.

A la mañana siguiente, Johnson se reunió con sus hermanos de fila de la fraternidad, ya que ese día se dirigían juntos a Jersey.

Cuando Johnson contó a sus amigos lo que había sucedido la noche anterior, los chicos se mostraron orgullosos y solidarios. Antes de salir a la carretera, le compraron a Johnson un paquete de analgésicos.

📬Si este tipo de historias es justo lo que buscas, y quieres recibir actualizaciones y mucho contenido que no creemos encuentres en otro lugar, suscríbete a este substack. Es gratis, y puedes cancelar tu suscripción cuando quieras:

Qué piensas de este contenido? Estamos muy interesados en conocer tu opinión sobre este texto, para mejorar nuestras publicaciones. Por favor, comparte tus sugerencias en los comentarios. Revisaremos cada uno, y los tendremos en cuenta para ofrecer una mejor experiencia.

“Tardará en acostumbrarse”, le dijeron.

Años después, reflexionando sobre estas experiencias, Johnson se pregunta cómo podrían haber sido diferentes las cosas.

¿Y si hubieran tenido una educación sexual adecuada de antemano? ¿Y si hubieran estado preparados? Se supone que el sexo debe ser placentero, pero Johnson sufrió dolores durante tres semanas después. Y a veces acabaron en situaciones de riesgo por ignorancia.

Esta es una de las razones por las que Johnson se siente tan apasionada por compartir su historia: para que otros jóvenes queer puedan aprender de estos errores.

Basta con considerar las estadísticas: Las personas queer tienden a tener un mayor riesgo de contraer enfermedades de transmisión sexual. Según los CDC, el 50% de los hombres negros que tienen relaciones sexuales con hombres contraen el VIH en algún momento de su vida.

Pero no tiene por qué ser así. Los jóvenes deberían recibir una educación sexual adecuada y tener acceso a los recursos que necesitan.

Johnson sabe que esta parte de su historia va a recibir críticas. Y sí, es un poco embarazoso compartir historias tan íntimas.

Pero si ayuda a los adolescentes queer a navegar por sus propias experiencias, merece absolutamente la pena. Johnson no se arrepiente de nada.

Revisor de hechos: Mix y Jensen

Noción de Queer en relación con las Políticas de Género y Desarrollo

Recursos

[rtbs name=”informes-juridicos-y-sectoriales”][rtbs name=”quieres-escribir-tu-libro”]

Véase También

Base de Datos de la Historia del Colectivo Lgbt y Sus Derechos, Estudios sobre la Comunidad Lgbt, Geografía Humana, Guía del Movimiento Lgbt, Lgbtq,

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoces a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparte con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.