Impacto del Registro de Delincuentes Sexuales en la Juventud

Este elemento es una expansión del contenido de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre este tema. [aioseo_breadcrumbs]

Nota: véase más detalles en relación al Registro de Delincuentes Sexuales.

Impacto del Registro de Delincuentes Sexuales en la Juventud: Algunas Historias Personales

Manuel quería que todo el mundo supiera cómo era unirse a los muchos miles de personas de todo el país que están en el registro -a menudo durante décadas en la edad adulta- por delitos que cometieron cuando eran niños. “Después de leer la historia de mi vida, muy resumida”, escribió, “estoy convencida de que estarán de acuerdo en que soy una joven fuerte y decidida, que ha superado los obstáculos que se han interpuesto en mi camino”.

Manuel ya había hablado con varias personas que habían sido acusadas de delitos sexuales cuando eran menores y habían acabado en un registro público. Algunos, como Manuel, habían sido incluidos en el registro por cosas que habían hecho antes de llegar a la adolescencia.

En el salón de Charla Pérez, no lejos de París (Texas), me enteré de que, a los diez años, Pérez había bajado los pantalones a un compañero de clase en su escuela primaria pública (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Fue procesada por “indecencia con un niño” y añadida a la base de datos de delincuentes en línea del estado durante los siguientes diez años. Las condiciones de su libertad condicional le prohibían salir de casa de su madre después de las seis de la tarde, salir del condado o vivir cerca de “niños menores”, lo que descartaba la mayoría de los apartamentos. Cuando hablé con la víctima, se sorprendió al conocer el destino de Pérez. Describió la ofensa en el patio de recreo como un acto de “humillación pública, en lugar de un acto sexual”: una broma hiriente, pero difícilmente un delito sexual. Pérez todavía se puede encontrar en una base de datos comercial en línea, su foto aparece debajo de un cartel que dice “proteja a su hijo de los delincuentes sexuales”.

Las nuevas tecnologías en manos de los adolescentes son otra vía de acceso al registro.Entre las Líneas En el condado de Prince William (Virginia), hace dos años, un joven de diecisiete años que cursaba estudios secundarios envió un vídeo de contenido sexual a su novia adolescente, y se encontró con la acusación de fabricar y distribuir pornografía infantil. El fiscal del condado obtuvo una orden de registro para fotografiar “el pene erecto del acusado”. (La búsqueda de la foto se abandonó sólo después de que se produjera una protesta pública).Entre las Líneas En Fayetteville, Carolina del Norte, una chica de dieciséis años se enfrentó a múltiples cargos de delito grave por “sextear” una foto suya a su novio. Según la orden del sheriff del condado, ella era tanto la autora adulta del delito en cuestión – “explotación sexual de un menor”- como su víctima infantil. Su novio se enfrenta a cargos similares.

La mayoría de los menores inscritos en el registro de delincuentes sexuales plantean un reto de política pública más desalentador: han causado daños sexuales a otros niños, mediante tocamientos no consentidos y otros comportamientos abusivos.

Detalles

Los abusos sexuales en la infancia están preocupantemente extendidos. Según los Centros de Control de Enfermedades, hasta una de cada cuatro niñas y uno de cada seis niños han sufrido algún tipo de abuso sexual antes de los dieciocho años, y en un tercio de esos casos, según el Centro Nacional sobre el Comportamiento Sexual de los Jóvenes, los delitos fueron cometidos por otros menores. “La edad con mayor número de infractores desde la perspectiva de la aplicación de la ley fue la de 14 años”, señala un estudio patrocinado por el Departamento de Justicia.

A menudo, estos incidentes no se denuncian.Si, Pero: Pero la devastación que puede provocar una agresión sexual en la infancia puede durar toda la vida, alimentando la depresión, la adicción, los pensamientos suicidas y otros signos de estrés postraumático. Para agravar el trauma original, la voz de las víctimas suele ser silenciada, a veces por quienes ocupan puestos de confianza o poder.

Los niños que dañan sexualmente a otros niños rara vez se dirigen a extraños. Un número muy reducido ha cometido violaciones violentas. Más típico es el delito por el que Josh Gravens, de Abilene (Texas), fue expulsado, hace más de una década, a la edad de trece años. Gravens tenía doce años cuando su madre se enteró de que había tocado de forma inapropiada a su hermana de ocho años en dos ocasiones; ella buscó ayuda en un centro de asesoramiento cristiano, y un empleado del mismo se vio obligado legalmente a informar a la policía. Gravens fue detenido, inscrito en el registro público y enviado a un centro de detención de menores durante casi cuatro años. Ahora, a sus veintinueve años, se ha convertido en una figura destacada del movimiento para eliminar a los menores del registro y desafiar restricciones más amplias que considera ineficaces. Ha asesorado a más de un centenar de jóvenes que figuran en los registros públicos, algunos de tan sólo nueve años. Dice que sus experiencias reflejan habitualmente las suyas: “La falta de vivienda; el despido de trabajos; la aceptación de trabajos por debajo del salario mínimo, con empleadores depredadores; la imposibilidad de mantener a sus hijos; la pérdida de sus hijos; los problemas de relación; los profundos problemas internos para conectar con la gente; la profunda depresión y la desesperanza; este miedo a su propio nombre; el terror a ser buscado en Google”.

Cuando los niños son acusados de delitos sexuales

A menudo, los menores acusados no son vistos como menores ante la ley. A los trece años, Moroni Nuttall fue acusado como adulto, en Montana, por conducta sexual indebida con familiares; tras declararse culpable, fue condenado a cuarenta años de prisión, treinta y seis de ellos en suspenso, e inscrito en un registro de delincuentes sexuales de por vida. Durante su detención, el adolescente sufrió agresiones sexuales y abusos físicos. Al ser liberado, su madre, Heidi, acudió a Internet en busca de orientación. “Intento tener esperanza”, escribió en un tablón de anuncios online, pero “me pregunto si tiene alguna posibilidad”.

El otoño pasado, se puso en contacto con un grupo nacional llamado Mujeres contra el Registro, uniéndose a las filas de las madres que están poniendo en duda lo que un grupo anterior de padres, los de los niños victimizados, luchó con ahínco por conseguir. Recientemente, ha surgido un terreno común entre ambos grupos. Muchos políticos siguen sin acercarse al tema, pero un número cada vez mayor de padres -junto con defensores legales, académicos e incluso funcionarios encargados de hacer cumplir la ley- están empezando a preguntarse si el registro está realmente al servicio de los niños a los que se diseñó para proteger.

Si bien el registro de delincuentes sexuales es un desarrollo moderno, el impulso que hay detrás de él -prevenir los delitos vigilando a los “malos actores”- no lo es.Entre las Líneas En 1937, tras los asesinatos sexualizados de varias niñas en Nueva York, el alcalde Fiorello LaGuardia pidió a la policía que mantuviera una lista secreta de “todos los degenerados conocidos”. Una década después, California creó la primera base de datos de delincuentes sexuales, para uso privado de la policía.Si, Pero: Pero la práctica de la regulación no despegó hasta los años noventa, cuando una tragedia cambió la percepción pública de lo que estaba en juego.

Una noche de 1989, en la tranquila ciudad de St. Joseph, Minnesota, Martina y Jerry Suárez salieron a cenar a casa de un amigo, dejando a su hijo de once años, Jacob, en casa con dos de sus hermanos y un amigo. Justo después de la puesta de sol, tres de ellos salieron en sus bicicletas y patinetes para alquilar películas. Al volver a casa, los niños se encontraron con un pistolero enmascarado, que agarró a Jacob y ahuyentó a los demás con amenazas de muerte. [rtbs name=”muerte”] [rtbs name=”pena-de-muerte”] [rtbs name=”pena-capital”] Siguieron búsquedas frenéticas, sin resultado. Los investigadores desconocían la motivación del secuestrador, pero temían que fuera sexual. Después, Martina Suárez volvió a preguntarse qué podría haber ayudado a la policía a encontrar al secuestrador de su hijo durante esas primeras horas críticas. Los funcionarios le dijeron que lo que necesitaban era una base de datos unificada de residentes locales con condenas por delitos sexuales. Suárez siguió luchando por ese registro, primero en Minnesota y luego a nivel nacional.Entre las Líneas En 1994, ayudó a conseguir el primer mandato federal para que todos los estados crearan una base de datos de personas condenadas por delitos sexuales violentos o contra los niños. Se conocía como la Ley Jacob Suárez. “Inicialmente, se suponía que era una herramienta de aplicación de la ley privada”, me dijo Martina Suárez. “Yo era una de esas personas que pensaban: una vez delincuente sexual, siempre delincuente sexual, y mi opinión era: Encerradlos y enviadlos lejos, para siempre”.

La ley fue la primera de una serie de leyes de registro de delincuentes sexuales, la mayoría de las cuales llevan el nombre de casos de pesadilla de “peligro para los extraños”. La Ley de Megan, aprobada en 1996, exigía que los estados pusieran sus registros a disposición del público. La Ley de Jessica, y sus variantes, establecieron largas penas mínimas obligatorias para los delincuentes condenados por primera vez por delitos sexuales contra niños, y estipularon que determinados delincuentes fueran sometidos a una vigilancia electrónica de por vida tras su puesta en libertad. Especialmente importante fue la cruzada de John Walsh, presentador del programa “America’s Most Wanted” y padre de un niño de seis años que, en 1981, fue secuestrado dentro de un centro comercial y decapitado. Walsh presionó para que se produjera el conjunto de cambios más amplio hasta la fecha: la Ley Adam Walsh. Esta ley amplió el alcance del registro de delincuentes sexuales, exigiendo la divulgación completa de la dirección de un ex delincuente, junto con una fotografía, y más; promulgó una forma de detención indefinida, conocida como “compromiso civil”; y, en una adición tardía al proyecto de ley, exigió que los niños de tan sólo catorce años que hubieran cometido ciertos delitos sexuales fueran incluidos en el registro público. Las jurisdicciones que se negaran a cumplir la ley perderían los fondos federales.

En 2005, Martina Suárez viajó a Washington, D.C., con otros padres afligidos, para apoyar una primera versión del proyecto de ley. “No toleraremos la violencia sexual contra nuestros hijos”, dijo en una conferencia de prensa. Una enmienda que añadía a ciertos delincuentes juveniles al proyecto de ley federal había sido impulsada por el devastador testimonio de una adolescente llamada Amie Zyla; a la edad de ocho años, Zyla había sufrido abusos sexuales por parte de otro joven, que reincidió años después. “No podemos quedarnos de brazos cruzados y permitir que los niños sigan sufriendo”, dijo Zyla en el Congreso. “La simple verdad es que los delincuentes sexuales juveniles se convierten en depredadores adultos”. El 27 de julio de 2006, George W. Bush promulgó la Ley Adam Walsh.

Leah Manuel era una niña sociable. Regordeta y de aspecto agradable, con el pelo pelirrojo y pecas, se llevó la corona en el concurso de la Pequeña Miss Verano, en Pentwater, Michigan, a orillas del lago, cantando “You Are My Sunshine”; aportaba el mismo entusiasmo a los recitales de jardinería y de claqué. Los problemas de Leah comenzaron cuando tenía ocho años y sus padres se divorciaron. Su padre se volvió a casar y obtuvo la custodia de ella y de su hermana pequeña; a su madre, sumida en problemas personales, se le concedieron visitas supervisadas con las niñas en el Dairy Queen local. Manuel compartía ahora su antigua casa con su madrastra y sus cuatro hijos, tres niños y una niña.

Nunca había tenido hermanos, y tenía curiosidad, me dijo Manuel. Una tarde, después de ver películas con sus nuevos hermanastros, Leah, de diez años, imitó tener sexo con ellos – “como habíamos visto en las películas”, dice- y luego, según cuenta, se expuso a los niños más pequeños. Según ella, esto ocurrió varias veces más.

Ese mismo año, cuenta Manuel, un agente de la ley visitó su clase de primaria y dijo a los alumnos que informaran a un adulto de confianza si habían sido objeto de abusos. Manuel recuerda que se quejó de los malos tratos en su casa; cuando las autoridades llegaron a investigar, dice, se enteraron de su mal comportamiento sexual.

Puntualización

Sin embargo, según otro miembro de la familia, uno de los hermanastros de Manuel habló de sus actos con un terapeuta, que alertó a las autoridades. (Como suele ocurrir en estos casos, los detalles pueden ser imposibles de establecer definitivamente).

En medio de extensas intervenciones terapéuticas, Manuel fue acusada de ocho cargos de conducta sexual criminal, en primer y segundo grado. La fiscal, Marilyn Bradford, insiste en que “hubo muchas cosas espantosas que les ocurrieron a las víctimas en el caso, cosas que les ocurrieron a los hermanitos”.Si, Pero: Pero la trabajadora social clínica designada por el tribunal de Manuel, Wendy Kunce, señaló que en ese momento “había un historial de “acusación a lo grande”. ”

A los doce años, Manuel llegó al tribunal de menores para una serie de audiencias. Su padre, un mecánico, la llevó al juzgado, pero no comprendió del todo la implicación de los cargos. (Las entrevistas de Manuel con las autoridades solían tener lugar sin la presencia de un padre o un tutor). Momentos antes de presentarse ante el juez, Manuel se reunió con su abogado de oficio, a solas. Recuerda que se rió cuando tuvo que decir las palabras “pene” y “vagina”, y cuando le tomaron las huellas dactilares, me dijo: “Me sentí como en una película”.

Manuel recuerda que el abogado de oficio le explicó que si se declaraba culpable de dos cargos de conducta sexual delictiva -un delito más grave que el que dice haber cometido, porque implicaba penetración- la sacarían de su casa. Dado que deseaba escapar de las difíciles condiciones del lugar, aceptó. El oficial investigador de Manuel, el ayudante del sheriff Mike Capra, me dijo: “Creo que ella esperaba facilitar las cosas a todo el mundo evitando un proceso largo e interminable y diciendo: ‘Está bien, metí la pata, soy una niña, aprenderé de ello y seguiré adelante'”.

En abril de 1997, el juez ordenó que Manuel fuera enviada a un centro de tratamiento de delincuentes sexuales juveniles en Manteno, Illinois, llamado Indian Oaks Academy, donde permaneció casi dos años. Un adulto podría haber ido a la cárcel de por vida, advirtió el juez, y, según recuerda ella, la proclamó “chica afortunada”.

Era la más joven de su programa en Indian Oaks, un centro rodeado de campos de maíz y un campo de golf. Muchas de las chicas allí tenían dieciséis o diecisiete años, con historias de traumas que afloraban en forma de rabia. Las mayores -Leah se alojaba con otras tres- se maltrataban verbal y físicamente entre ellas y, en ocasiones, a ella. Un miembro del personal a veces se sentaba encima de las chicas para sujetarlas, recuerda Manuel. “Había una habitación acolchada, y yo llevaba un libro allí y leía”, me dijo. “Me sentía segura allí”.

Cinco días a la semana, acudía al tratamiento para delincuentes sexuales con las chicas de su unidad. El programa se basaba en la teoría de la adicción. “Vuestra identidad es la de delincuentes sexuales”, recuerda Manuel que les decían a las chicas. Nunca se curarían, pero podrían aprender a abstenerse de hacer daño a la gente en el futuro. Para graduarse, Manuel tendría que admitir actos que, según ella, nunca cometió (como las reclamaciones de penetración impugnadas) pero de los que se había declarado culpable, bajo condiciones que ha llegado a considerar como coerción. El tratamiento diario era agotador, aunque tenía un terapeuta que parecía creer en ella. También estaba agradecida por un pastor que llegó un día, enseñando el Evangelio, y le dio una Biblia. “A partir de ese momento”, recuerda, “tuve esperanza”.

Para algunos jóvenes condenados por delitos sexuales, el tratamiento es una oportunidad para escapar de una vida familiar turbulenta, o para desviar una trayectoria torcida. “Pero esta idea de que un niño de diez años que hace algo sexualmente inapropiado necesita un tratamiento residencial es una completa locura”, me dijo la doctora Elizabeth Letourneau, directora del Centro Moore para la Prevención del Abuso Sexual Infantil, de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins. A principios de los dos mil, cuando Letourneau empezó a investigar sobre los menores que delinquen sexualmente, descubrió que había pocos estudios rigurosos sobre un tratamiento eficaz. “Estos delitos causan daño, y no podemos perderlo de vista”, dijo. “Pero creo que podemos hacer un trabajo mucho, mucho mejor, para dirigirnos a los chicos que cometen estos comportamientos, y prevenirlos”.Entre las Líneas En 2008, Letourneau y otro profesor de psicología, Charles Borduin, escribieron en la revista Ethics & Behavior y lamentaron “el fracaso de la comunidad investigadora -nuestro fracaso- a la hora de someter a investigación empírica los modelos de tratamiento más utilizados”.

Letourneau y sus colegas se propusieron abordar esta cuestión. Sus hallazgos han sido significativos. A pesar de lo que Amie Zyla dijo en el Congreso en 2005, los investigadores ya habían observado que la mayoría de los jóvenes acusados de un delito sexual -más del noventa y cinco por ciento, me dijo Letourneau- no reinciden en el delito sexual. Los motivos de sus delitos, además, son diferentes a los de la mayoría de los adultos que delinquen sexualmente.Entre las Líneas En muchos casos de adolescentes tempranos que tocan sexualmente a niños más pequeños en sus familias, el mejor tratamiento puede no ser el de “delincuente sexual”; a algunos niños nunca se les ha enseñado que ese tipo de tocamientos es inaceptable, y basta con proporcionarles formación sobre los límites sexuales. Para los niños con problemas más graves de conducta sexual, ha demostrado su eficacia un modelo basado en la familia, conocido como “terapia multisistémica”, que combina el tratamiento individualizado del niño con una programación en la que participan sus padres o cuidadores. “Ahora tenemos un tratamiento eficaz”, dijo Letourneau, refiriéndose a este enfoque más holístico, “pero no está disponible para el noventa y nueve por ciento de los niños”.

Lo que está disponible, con demasiada frecuencia, es una forma de tratamiento comercial que puede ser abusivo en sí mismo.Entre las Líneas En mis entrevistas con los inscritos y sus familias, una pregunta surgió repetidamente: “¿Has mirado en la industria de la terapia?” Muchos programas de tratamiento cuentan con personal dedicado y bien formado que se compromete con las familias y parece ayudar a los niños a prosperar.Si, Pero: Pero algunos proveedores carecen de los recursos que les permitirían separar a los delincuentes de distintos niveles de riesgo. Y, en algunas partes del país, encontré una industria artesanal de proveedores de terapia autorizados por los tribunales, pero mal regulados, que someten a los niños y adolescentes a intervenciones ampliamente desacreditadas o a controvertidas tecnologías invasivas. Los menores que reciben tratamiento por delitos sexuales se han visto expuestos a graves abusos verbales, palizas e incluso a la depredación sexual en centros residenciales. No son pocos los que han sido internados en dudosos pero costosos programas de tratamiento por acciones que, en opinión de muchos, nunca deberían haber sido penalizadas en primer lugar. Estas experiencias no son exclusivas de los menores, sino que se extienden a muchos jóvenes mayores de dieciocho años, cuyo recorrido por el sistema judicial puede ser igualmente alarmante. Los casos más sorprendentes son los conocidos como “Romeo y Julieta”, que implican relaciones sexuales consentidas entre adolescentes.

En julio de 2003, no mucho después de su último año de instituto, Anthony Rodríguez consiguió un trabajo de verano en el campamento junto al lago en el que había sido campista. Rodríguez, que creció en Midland (Texas), era adoptado; en la escuela, donde era uno de los pocos mexicano-americanos, se burlaban de él por ser un “espalda mojada”.Si, Pero: Pero las cosas eran diferentes en el campamento, y como consejero estaba en el cielo. Dirigía sesiones de tiro con arco y visitas al Blob, el famoso trampolín flotante del campamento. Entonces, una tarde, un Ranger de Texas y un policía de Midland llegaron al campamento y pidieron hablar con él. Tras llevarle a una comisaría local, los agentes le dijeron que estaban investigando la venta ilegal de artículos de una sala de pruebas del Departamento de Policía de Midland, y que un informante había barajado su nombre como posible fuente de información.

Los agentes observaron que Rodríguez se había mostrado muy cooperativo.Si, Pero: Pero no sabía nada del robo, que, según se supo más tarde, había sido perpetrado por un empleado del departamento de policía sin escrúpulos. Deseosos de obtener una confesión, y aparentemente convencidos de su asociación con el crimen, los agentes le presionaron sobre otra pista que habían escuchado: ¿No había estado Rodríguez saliendo con chicas más jóvenes el año anterior? ¿Era posible que hubiera tenido relaciones sexuales con ellas?

Rodríguez les dijo que cuando tenía dieciocho años salió con una chica tres años más joven. Y también había tenido una breve relación sexual con una chica más de tres años menor, a la que conoció durante su primer año de instituto, cuando ella era una estudiante de primer año. Rodríguez ayudó a los agentes a corregir su declaración, ajeno a su importancia. Cuando los agentes entregaron la información a la oficina del fiscal del distrito de Midland, el fiscal presentó dos acusaciones de delito grave por agresión sexual a un niño, basándose en las leyes sobre la edad de consentimiento vigentes en Texas en aquel momento. (Se planteó un tercer cargo de agresión sexual a un niño, que luego se retiró).

El consentimiento era irrelevante -de hecho, imposible- ante la ley. No muy lejos de allí, en la ciudad de Caldwell, un joven había sido condenado, a los diecinueve años, por una relación consentida con una chica cuatro años menor, que más tarde se convertiría en su esposa. El caso de Rodríguez era más complicado; implicaba más de una relación, y había dejado un rastro de mala conducta adolescente: multas por exceso de velocidad, marihuana y bromas. Su abogado le dijo que se enfrentaría a la cadena perpetua si el caso iba a juicio. Decidió aceptar un acuerdo: una sentencia suspendida y diez años de libertad condicional.

Rodríguez, que entonces tenía veintiún años, leyó las condiciones de su vida después de la declaración. Durante la siguiente década, se le prohibiría el consumo de alcohol e Internet; la entrada a las inmediaciones de escuelas, parques, paradas de autobús, centros comerciales y cines; y vivir a menos de 30 metros de una “zona de seguridad infantil”. Una foto de su cara de pelo rizado y mejillas redondas aparecería de por vida en el registro de delincuentes sexuales de Texas, junto a la frase “Agresión sexual a un niño”. Y tendría que empezar un tratamiento para delincuentes sexuales.

El plan de tratamiento era extenso. Se le pidió que escribiera un historial sexual detallado y que lo comentara con una sala llena de adultos, algunos de los cuales habían cometido repetidamente agresiones a menores. El primer día de clase, recuerda, entró en un círculo de grupo junto a un dentista que había violado a varios pacientes mientras estaban anestesiados. Para graduarse, tendría que narrar con detalle sus “agresiones”: “¿Cuántos botones de su camisa desabrochaste?”.

El plan también incluía un polígrafo mensual (ciento cincuenta dólares) y una prueba computarizada que medía el tiempo que sus ojos se detenían en imágenes desviadas (trescientos veinticinco dólares). También tendría que someterse a un “pletismógrafo de pene”, o PPG. Según los documentos presentados por el estado de Texas, el PPG -conocido en broma por algunos pacientes como “peterómetro”- es “un sofisticado instrumento computarizado capaz de medir ligeros cambios en la circunferencia del pene”. Se coloca un medidor alrededor del tronco del pene, con cables conectados a un ordenador portátil, mientras se presenta al cliente imágenes “sexualmente inapropiadas” y, a menudo, audio sexual “desviado”. A Rodríguez se le facturan unos doscientos dólares por prueba.

En algunas partes del país, incluida Nueva York, los jueces han prohibido el PPG; una sentencia federal señaló “la humillación obviamente sustancial de que el gobierno mida y controle el tamaño y la rigidez del propio pene”. (El PPG fue inventado en los años cincuenta por un sexólogo de Checoslovaquia, y utilizado por el ejército checo para desenmascarar a los soldados sospechosos de fingir ser homosexuales para evitar el servicio).Si, Pero: Pero el Consejo de Tratamiento de Delincuentes Sexuales de Texas dice que la prueba es capaz de “romper la negación del delincuente”, ayudando a adaptar los tratamientos que pueden “abordar todos los intereses sexuales del delincuente”.

Cuando Rodríguez se negó a lo que le parecía una invasión tecnológica -y no menos a la perspectiva de que un desconocido le midiera el pene- fue encarcelado durante diez días. Comenzó entonces una nueva ronda de sesiones semanales de terapia (treinta dólares para el grupo y cincuenta dólares para las individuales).

Cuando revisé media docena de libros de trabajo para el tratamiento de delincuentes sexuales, descubrí que la mayoría de ellos exigen una historia sexual exhaustiva. (“Describa y discuta, en detalle, una fantasía masturbatoria repetida”). Luego vienen los ejercicios. Un libro de trabajo instruye a los pacientes para que se masturben con una escena ilícita y luego aspiren un “inhalante de amoníaco” hasta que su “estado de excitación sexual desaparezca por completo”. Otro manual introduce a niños y adolescentes en la práctica de “escenas aversivas”. Los jóvenes deben masturbarse con un pensamiento desviado, y luego, en el momento de máxima excitación, cambiar a una imagen de “algo que te parezca repugnante… por ejemplo, las coles de Bruselas”. Una tercera requiere que los pacientes imaginen una “escena de castigo”, evocando una vergüenza insoportable como profilaxis, de forma parecida a como se enseñaba a los jóvenes homosexuales, en la terapia de conversión, a utilizar el miedo al juicio familiar como correctivo.

Varios especialistas me dijeron que la idea de avergonzar a los jóvenes para que cumplan es en sí misma una fantasía.Entre las Líneas En la revista Child Maltreatment, el psicólogo pediátrico Mark Chaffin describe los polígrafos, los registros de masturbación y otros métodos de este tipo como “técnicas coercitivas de dudosa exactitud, beneficio no probado y considerable potencial de daño”.Si, Pero: Pero los fracasos terapéuticos pueden ser lucrativos para los proveedores: cuanto más tiempo permanezca alguien en tratamiento, más tiempo le proporcionará un ingreso estable.

Hay muchísimo dinero involucrado en procesar, encerrar, tratar y registrar a esta gente, me dijo Phil Martínez, ex terapeuta de hombres condenados por delitos sexuales en Texas. Bajo contrato con el estado, pasó unos diez años tratando a cientos de adultos condenados por delitos sexuales violentos, junto con adultos jóvenes que habían tenido relaciones consentidas con otros adolescentes. Hace una década, en 2006, la fe de Martínez en los protocolos de tratamiento se vio sacudida por nuevas investigaciones. Renunció al campo y comenzó a trabajar por la reforma legislativa del registro. “Es difícil que la gente cambie de opinión cuando su sustento depende de este flujo de dinero”, me dijo.

En Midland, Anthony Rodríguez siguió luchando contra el tratamiento. Reconoció que su comportamiento de adolescente había sido imprudente. Me dijo: “¿Creo que necesitaba algún tipo de terapia? Sí. ¿Pero creo que necesitaba terapia para delincuentes sexuales? Por supuesto que no”. Aun así, las normas dejaban pocas opciones (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, accedió a reconocer cómo había “preparado” a sus “víctimas”: en un caso, habían ido a cenar, al cine y, para una cita de Halloween, a una casa encantada local.

Su vida, mientras tanto, parecía cada vez más una serie de descarrilamientos. Le habían despedido de un trabajo que le gustaba en una emisora de radio local cuando un anunciante se enteró de su situación en el registro y protestó. El mejor trabajo que pudo encontrar fue en los campos petrolíferos de Midland, trabajando en el despacho. Su madre empezó a preocuparse por si superaría la década de libertad condicional. Recordó la advertencia del juez, el día que Rodríguez aceptó la declaración de culpabilidad: “Es un buen trato si lo logras, o es un trato bastante malo si no lo logras”.

En Indian Oaks, Leah Manuel me dijo: “Hice lo que tenía que hacer para salvar mi pellejo”. La soltaron una mañana de verano, y su padre, que se había divorciado de su madrastra, la llevó en coche a un campamento, donde tres de sus amigos de la infancia celebraron su regreso del “internado”. Manuel prosperó en el instituto. Los controles ocasionales con su agente de libertad condicional no eran onerosos. Victoria era una de las pocas compañeras de clase que conocía su secreto.

Pero, no mucho después de la estancia de Manuel en Indian Oaks, la legislatura de Michigan aprobó una nueva ley de delincuentes sexuales que creaba un registro en línea al que podía acceder cualquier persona con conexión a Internet. Manuel tuvo que registrarse en privado con las autoridades locales; cuando cumpliera los dieciocho años, su nombre y su información personal se harían públicos en línea. La ley establecía un mínimo obligatorio de veinticinco años en el registro, basándose en un modelo que se estaba extendiendo por todo el país.

Al principio, los requisitos se cumplían fácilmente. Cada año, el padre de Manuel enviaba su peso, altura y dirección más recientes. Mientras tanto, en la escuela, Manuel se ganó la reputación de Pequeña Señorita Cívica; dirigió el Club de la Diversidad y, después de graduarse, fue a Guatemala con amigos de la iglesia para construir un orfanato.Si, Pero: Pero cuando recibió la llamada de Victoria se enteró de que los desconocidos podían ahora trazar una ruta fácil hasta la casa de su infancia, utilizando la base de datos de delincuentes sexuales del estado en línea. “Aquí es donde mi vida se convirtió de nuevo en un infierno”, escribió más tarde.

Durante su primer semestre en la universidad, la persiguió el miedo a ser descubierta. Durante las vacaciones de invierno, su novio la invitó a su casa en Brighton, Michigan. Manuel aceptó, pero le explicó tímidamente que su primera parada en la ciudad tendría que ser la comisaría de policía. Tenía entendido que debía presentarse ante la policía local en las cuarenta y ocho horas siguientes a su llegada a una nueva ciudad o enfrentarse a una acusación de delito grave.

Su novio aparcó en el aparcamiento del puesto de policía de Brighton. “Estoy aquí para rellenar el papeleo”, le dijo Manuel al policía de la recepción. “Soy un delincuente sexual registrado”.

Aquí no servimos a los de su clase, respondió. “Será mejor que te vayas antes de que te lleve a la parte de atrás y te dispare yo mismo”.

De vuelta al coche, Manuel lloró. Su novio presentó una queja formal y, finalmente, llegó una carta del teniente de la comisaría disculpándose por el comportamiento “inaceptable” del policía.

Manuel se sentía cada vez más inquieta. “No tenía gente con la que pudiera hablar y que entendiera mi situación”, recuerda. “No podía hablar con mi madre -ella estaba pasando por sus propios problemas- y mi padre se sentía demasiado culpable. Caí en una profunda depresión”. Se esforzó por seguir participando en el mundo que aún esperaba construir, marchando con la campaña local de salario digno, viajando con su grupo de la iglesia a Japón durante el verano.Entre las Líneas En la universidad, donde cursó una doble licenciatura en religión comparada y trabajo social, acumuló galardones: una beca presidencial y un puesto fijo en la lista del decano. Pero, al margen de sus estudios, las cosas parecían ir a peor. A medida que se estrenaban programas como “To Catch a Predator” y crecía la concienciación, la vergüenza por registrarse se convirtió en un pasatiempo popular. Pronto, la legislatura estatal votó a favor de exigir a los inscritos que informaran de su lugar de trabajo, actividad voluntaria y educación; también se introdujeron nuevas “Zonas libres de depredadores”, que prohibían a los delincuentes sexuales condenados acercarse a menos de 30 metros de una escuela. Muchas de estas leyes se aplicaron con carácter retroactivo, agrupando los delitos de los menores con los de los adultos.

Una mañana durante su primer año, Manuel volvió a su habitación de la clase de psicología y encontró un post-it amarillo en su puerta: “Sabemos que eres un delincuente sexual. Sal de nuestra residencia. No te queremos aquí”. Lo rompió y no se lo dijo a nadie. Unos días después, mientras estaba sentada en su habitación trabajando en un trabajo para la clase, escuchó un ping desde su cuenta de AOL Instant Messenger. El remitente era anónimo. “Sabemos que eres un delincuente sexual”, leyó Manuel. “Lárgate”.

Ya no se sentía segura en la residencia.Si, Pero: Pero para poder alquilar su propio apartamento necesitaba unos ingresos decentes. Solicitó trabajos que le interesaban -trabajar con los sin techo, ayudar en un ministerio urbano- sin éxito. Luego McDonald’s, Burger King y Subway la rechazaron por su condición de delincuente. Durante un tiempo, abandonó la escuela, regresó a Howell y trabajó como ayudante de atención médica a domicilio.Si, Pero: Pero sabía que su mejor oportunidad para ser independiente era completar su educación. Se mudó a un albergue para indigentes en Kalamazoo y volvió a las clases (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, un amigo de la iglesia con el que había ido a un viaje misionero a Japón la acogió y la dejó dormir en el sofá.

Incapaz de escapar del registro público, Manuel decidió estudiarlo, y luego asumirlo. Se compró una gruesa carpeta verde y empezó a recopilar investigaciones: notas sobre el desarrollo histórico del sistema de justicia juvenil y estudios sobre el impacto del registro en la seguridad pública (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, empezó a escribir su historia. “Soy una hermana cariñosa. . . . Soy pasante de la Comisión de la Ciudad de Kalamazoo”, escribió en “Entonces, ¿quién es Leah Manuel?”, subiendo el ensayo, junto con fotografías amistosas (Leah con un grupo cristiano del campus, Leah del brazo con sus hermanos). “Soy una defensora de los sin techo y de los desheredados. . . . ¿Te parezco un delincuente sexual violento y depredador?”.

Pero el vigilantismo también ha encontrado una oportunidad en la transparencia. La mayoría de los registros estatales publican una advertencia explícita contra el uso de la base de datos para la llamada justicia ciudadana.

Puntualización

Sin embargo, a juzgar por mis conversaciones con más de cuarenta jóvenes registrados y sus familias, estas advertencias han servido de poco para evitar amenazas y ataques violentos.

En un pequeño y religioso barrio de Pinesdale (Montana), Heidi Nuttall describió cómo los lugareños celebraron una reunión sobre su hijo -registrado desde los catorce años- que equivalió a algo “poco menos que un linchamiento”. Poco después, alguien disparó una pistola de aire comprimido a la puerta de la casa donde dormía su hijo. Una tercera madre, de Missouri, me mostró las fotografías que le habían enviado los inscritos locales que, al parecer, habían sido señalados para recibir represalias. Había ampliado las fotos hasta el tamaño de un póster, mostrándolas a cualquiera que quisiera mirarlas. Una de ellas mostraba la cara de un solicitante de asilo que parecía un tomate aplastado: dos hombres habían entrado en su casa y le habían golpeado con una barra de hierro.

En los últimos años, madres como éstas se han unido en grupos como Mujeres contra el Registro, y han empezado a aparecer en los mismos eventos que Stop Child Predators de Stacie Rumenap, compartiendo sus propias historias. Rumenap, por su parte, siente poca simpatía por los miembros del grupo que defienden a los maridos o hijos adultos que han sido condenados por dañar a los niños; no está convencida de que la mayoría de los adultos condenados deban tener una segunda oportunidad.Si, Pero: Pero las historias de los menores inscritos en el registro la han convencido cada vez más. “Ni en nuestros mejores sueños íbamos a ir estado por estado pidiendo a los legisladores que castigaran a los menores”, me dijo, refiriéndose a sus primeros años de presión por las leyes de registro. “No se puede tratar a este tipo de niños -y son niños- del mismo modo que a un adulto y esperar que se rehabiliten”.

Ya en 2006, ayudó a llevar al Capitolio a un padre de Florida, Mark Lunsford, para que contara la historia de cómo su hija, Jessica, había sido secuestrada, violada, asesinada y enterrada por un hombre con un largo historial de abusos a menores. Juntos, presionaron para que se aprobara la Ley de Jessica, en Florida y más allá. Pero, poco después, Rumenap se enteró de que el hijo de dieciocho años de Lunsford había sido arrestado en Ohio, por acariciar a un niño de catorce años. Ahora el adolescente se enfrentaba a la inclusión en el mismo registro que su padre había luchado por reforzar en nombre de su hermana asesinada. “Cuando estas leyes empezaron a aplicarse y a ser aplicadas, no nos dimos cuenta de lo que iba a pasar”, me dijo Rumenap. “Ahora estamos aquí, atascados preguntando: ¿Cómo resolvemos este problema?”.

El estudio de Leah Manuel sobre el registro se convirtió en una enciclopedia sobre el registro de menores.Entre las Líneas En la pestaña “Definiciones, historia y orígenes”, trazó la creación de la Ley Adam Walsh y cómo el uso del registro variaba de un estado a otro.Entre las Líneas En Carolina del Sur, señaló, un niño de nueve años puede ser inscrito en el registro de por vida. Otros estados, como Nueva York y Georgia, desafiaron los requisitos de la ley y se negaron a incluir a los niños en sus bases de datos en línea, a riesgo de perder fondos.

Manuel procedía de una familia muy reservada; aún hoy, algunos de sus parientes no saben por qué la sacaron de casa de repente en sexto curso.Si, Pero: Pero empezó a escribir cartas a todos los agentes de poder locales que se le ocurrieron, pidiendo una segunda oportunidad y suplicando que se tuviera la misma consideración con otras personas que se enfrentaban a cargos cuando eran menores. Llevó su historia a la asamblea legislativa del estado e instó a una reforma legal, pidiendo que los menores fueran eliminados de los registros públicos. “No estoy sola”, declaró. Como mínimo, dijo al Senado estatal, los delincuentes juveniles merecían una oportunidad de que se revisaran sus casos para comprobar el riesgo y la equidad.

Luego esperó.Entre las Líneas En Lansing, un proyecto de reforma se estancó y luego fracasó. Un juez le envió una carta en la que se disculpaba por la imposibilidad de borrar sus antecedentes según la ley vigente.Entre las Líneas En 2008, cuando Manuel se graduó con un máster en trabajo social, había obtenido honores académicos, pero sus esfuerzos por borrar o sellar sus antecedentes juveniles no habían llegado a ninguna parte, y apenas podía encontrar perspectivas de empleo decentes.

Así que Manuel dejó su carpeta verde en casa de su padre, regaló gran parte de sus pertenencias y metió sus jerséis favoritos, una Biblia y su colección de CDs en dos bolsas de lona. Decidió que Estados Unidos ya no tenía un lugar para ella. Y, aunque no quería separarse de sus amigos y su familia, sintió que no tenía otra opción que abandonar el país.

En la zona rural de Minnesota, Martina Suárez había dedicado, a finales de los dos mil, más de dos décadas de su vida a mantener la seguridad de los jóvenes. Primero, ella y su marido crearon un grupo de defensa de la infancia, el Centro de Recursos Jacob Suárez. Luego vino una breve incursión en la política -se presentó como candidata al Congreso en 2006, como demócrata contra Michele Bachmann, pregonando sus años de lucha por “penas duras para los que hacen daño a los niños”- y un largo periodo de servicio como presidenta del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados.

Con cada año que pasaba, Suárez aprendía más sobre los costes y las causas de los daños sexuales. Estudió la prevalencia del problema (enorme), sus autores (familiares de confianza con mucha más frecuencia que extraños) y sus remedios más eficaces (programas centrados en líneas de comunicación abiertas en los hogares, las escuelas y las comunidades). Su primera pista importante de que el registro de menores podría exigir un examen más minucioso se produjo en los años noventa. Había estado recorriendo el país para denunciar la explotación sexual de los niños, cuando recibió una invitación para visitar un centro de tratamiento de delincuentes sexuales juveniles en Alabama. Allí conoció a un niño que acababa de cumplir diez años en la institución. “Tenía nueve años cuando entró en tratamiento”, me dijo. “Me sentí abrumada por eso. No dejaba de pensar en este niño, que se va, recibe tratamiento para delincuentes sexuales, luego vuelve a su escuela secundaria y está en el registro público; este joven que realmente quiere volver a la escuela, aprender, hacer amigos, pero no puede tener una segunda oportunidad. Eso es una sentencia de por vida para este chico”. Aun así, se centró en las víctimas de delitos sexuales infantiles, y fue fácil entender la sed común de retribución entre los padres: “Puedes ver el miedo y la ira, como padre. Lo entiendo”.

En 2007, Suárez aceptó un trabajo en el Programa de Prevención de la Violencia Sexual, en el Departamento de Salud de Minnesota. Recibió una llamada de una madre de Minneapolis que quería contar la historia de su hijo, y pronto siguió con una carta de él. “Me llamo Ricky”, comenzaba, “y soy un delincuente sexual registrado de 19 años”. La carta describía cómo, a los dieciséis años, Ricky había conocido a una chica en un club de adolescentes que decía tener casi dieciséis años. Habían mantenido relaciones sexuales consentidas en dos ocasiones, según la nota. Más tarde, escribió Ricky, se supo que la chica tenía trece años, y él fue procesado por “Abuso sexual, 3er grado”, e inscrito en el registro público de delincuentes sexuales; lo dejó a él y a su familia “destrozados”.

Para entonces, Suárez había visto cómo el registro se convertía en algo muy diferente de lo que había luchado por crear. La base de datos ya no era para uso privado de las fuerzas del orden. Tampoco se limitaba a los delincuentes de alto riesgo o a los adultos que tenían como objetivo a los niños (en algunos estados, el registro agrupaba a los menores y a los acusados de orinar en público junto con los adultos que habían violado repetidamente a niños). También imponía una costosa carga a las fuerzas de seguridad: tiempo y dinero que podrían haberse destinado a la supervisión de los delincuentes de mayor riesgo y a la formación de los agentes en medidas preventivas.

Suárez comenzó a hablar con Ricky. Era “un joven con mucho que aportar al mundo”, me dijo, pero sus intentos de llevar una vida mejor se habían visto frustrados una y otra vez por el registro. La carta de Ricky también le planteó a Suárez preguntas sobre el problema de “Romeo y Julieta”: los juicios por relaciones sexuales entre adolescentes. Estos incluían no sólo a los menores, sino también a los adultos jóvenes, de dieciocho años en adelante, que podían ser juzgados y condenados en consecuencia.Entre las Líneas En al menos veintinueve estados, según Human Rights Watch, las relaciones sexuales consentidas entre adolescentes pueden dar lugar a su registro. Ha habido esfuerzos dispersos de reforma, incluso en Texas.Si, Pero: Pero para muchas personas declaradas culpables de delitos sexuales, como Anthony Rodríguez, en Midland, llegaron demasiado tarde.

Rodríguez se acomodó a su nueva vida en los campos petrolíferos, aceptando a regañadientes una serie de restricciones que consideraba inútiles. Cada Halloween, por ejemplo, se presentaba en la oficina de libertad condicional del condado con otras docenas de delincuentes sexuales de la zona, y se le retenía de 6 a 10 de la tarde y se le proyectaban películas como “Iron Man 2”, hasta que terminaba el truco o trato. “Si alguien es tan peligroso que necesita estar encerrado, ¿qué pasa con los otros trescientos sesenta y cuatro días del año?”, me preguntó.

En 2006, se enamoró de la hija de un ayudante del sheriff. Una noche, la llevó a su restaurante italiano favorito en Odessa, pidió dos filetes con risotto y dispuso que el camarero sacara un menú de postres en el que se leía, entre las selecciones a la carta, “¿Quieres casarte conmigo?”. Ella dijo que sí, y pronto nació una niña. “Mi hija fue una bendición y un milagro para mí”, me dijo Rodríguez.Si, Pero: Pero también le introdujo un nuevo y preocupante aspecto de su vida en el registro.

Rodríguez, que entonces tenía veinticuatro años, se enteró de que no se le permitiría ver a su hija. Su estatus le prohibía vivir con ella y, por tanto, con su mujer. Aun así, Rodríguez realizaba visitas a escondidas, infringiendo las normas. Su madre, Mary Helen, obtuvo una certificación formal como acompañante para que él pudiera ver a su hija en su presencia, pasando las mañanas de los sábados junto al estanque de los patos o almorzando en Fuddruckers. Con el tiempo, a medida que su hija crecía, Rodríguez dice que su agente de libertad condicional le concedió la aprobación para realizar salidas sencillas, sin acompañamiento, como viajes de manualidades a Hobby Lobby, con una parada para comprar donuts.

Una noche, una antigua compañera vio a Rodríguez comprando un sándwich en Walmart y le gritó un insulto; había visto su cara en el registro de “Agresión sexual a un niño”. Conmocionado, fue a Buffalo Wild Wings a tomarse una cerveza, y le pillaron. Rodríguez tenía un historial de infracciones técnicas, por lo que un juez le ordenó llevar una pulsera electrónica en el tobillo, administrada por una empresa privada de vigilancia que cobraba varios cientos de dólares al mes. El dispositivo notificaría a las autoridades cualquier infracción: acercarse demasiado a un centro comercial, un parque, un bar o una iglesia, o salir del condado sin permiso.

La circunferencia de la vida permitida seguía reduciéndose. “Una llama dentro de mí se apagó”, me dijo Rodríguez.Entre las Líneas En la oscuridad que siguió, recuerda, “me aislé”. Volvió a vivir con sus padres, para ahorrar dinero para su hijo y para sus facturas de monitorización electrónica. La mayoría de los días, conducía directamente a casa desde el trabajo para jugar a Grand Theft Auto: San Andreas en su Xbox.Entre las Líneas En un año y medio, había engordado treinta kilos. No quería que su letra escarlata afectara aún más a su mujer y a su hijo; la pareja se divorció.

En el octavo año de su condena de diez años de libertad condicional, Rodríguez decidió reënterse en el mundo. Volvió a la universidad, empezó a salir de fiesta y a hacer amigos por primera vez en años. Una cálida tarde de mayo, durante su último año de libertad condicional, invitó a algunos de esos nuevos amigos a la piscina de sus padres. Se tomó varias cervezas y se dio un chapuzón. No había cargado bien su pulsera de tobillo y la batería se agotó alrededor de las 5 de la tarde. Poco antes de la medianoche, su agente de libertad condicional llegó a su puerta: iba a solicitar la revocación de su libertad condicional. Unas semanas más tarde, Rodríguez fue conducido a la sala del tribunal con esposas en las manos y en las piernas y con una cadena alrededor de la cintura que las unía. “Parecía Hannibal Lecter sin la máscara”, me dijo. El nombre de la jueza me resultaba familiar: había ayudado a enjuiciar su caso original. (El Tribunal de Apelación Penal de Texas ha aceptado desde entonces considerar si su participación en el proceso anterior la descalificaba para presidir el destino de Rodríguez).

El fiscal abogó por dos años de prisión, argumentando que la larga lista de infracciones técnicas de Rodríguez no era “una simple casualidad… no es sólo un ‘Uy, la he cagado'”. “El abogado de Rodríguez instó a buscar alternativas que fueran menos costosas para los contribuyentes. Ninguna de las infracciones de Rodríguez, señaló, tenía relación con los cargos originales de agresión sexual a un niño. Un error típico fue no cargar la batería de su pulsera de tobillo. El juez se tomó un tiempo para reflexionar. A la mañana siguiente, condenó a Rodríguez a diez años de prisión.

En muchos estados, el cumplimiento del registro puede resultar una tarea de Sísifo.Entre las Líneas En McMinnville, Oregón, me reuní con Catherine Barnes, cuyo hijo, Christian, había sido inscrito en un registro de delincuentes sexuales de por vida después de mantener un encuentro sexual, a los diecisiete años, con una niña de trece. (En Oregón, la edad de consentimiento es de dieciocho años.) Barnes me dijo que los años de tratamiento, la documentación de “su masturbación y todo ese rollo” y una vida confinada por las restricciones del registro le habían cambiado “al cien por cien”.

McMinnville es una ciudad construida a base de segundas oportunidades.Entre las Líneas En las últimas décadas, había perdido sus plantas de Hewlett-Packard y Pillsbury. Pero, a medida que los precios de los vinos nacionales han aumentado en los últimos años, han surgido bares de degustación en la ciudad vinícola, llenos de velas de té y turistas.Entre las Líneas En un nuevo y luminoso bistró, Barnes me mostró un vídeo en su iPhone. “Es el más feliz que he visto en mi vida”, dice. Christian, de unos veinte años, rapeaba la letra de “Ice Ice Baby” de Vanilla Ice mientras estaba sentado en clase en una escuela de reparación de molinos de viento; era físicamente corpulento, pero compartía el pelo rubio y los pómulos altos de su madre.

A Christian se le habrían abierto muchas puertas si hubiéramos podido sacarlo del registro, me dijo su abogada, Claire Brown, en su despacho de Portland. (Brown representó a Christian a través del Proyecto CLiF, que ayuda a proporcionar ayuda legal a las personas inscritas en el registro de delincuentes sexuales de Oregón por adjudicación de menores).

En el invierno de 2013, después de años de ser rechazado para el empleo, a Christian, que entonces tenía veintiocho años, le ofrecieron un trabajo en Idaho como reparador de energía limpia para una conocida empresa. Mareado, hizo la maleta y se despidió. La noche anterior a su partida, recibió una llamada. “Ha surgido algo”, le dijo una mujer de la empresa; la empresa había comprobado sus antecedentes penales y se había enterado de su delito sexual, y tenía que comunicarle las malas noticias. “Escuché la llamada”, dijo Barnes. “Estaba absolutamente destrozado”.

Una tarde de la primavera siguiente, Christian llamó a su madre, sonando frenético: “Mamá, ¿sabes que ni siquiera puedo entrar en el colegio a recoger a mi propia hija?”. Su hija estaba entrando en preescolar. Christian no se había dado cuenta de que su condición de inscrito le impedía cosas como las visitas a la escuela y los recitales de baile. Su salud mental se deterioró, y en pocas semanas se enfrentaba a un posible cargo de delito grave por haberse retrasado en su registro anual en la comisaría.

Un viernes de abril, Barnes llamó a Christian desde la tienda de comestibles a primera hora de la tarde para ver si quería algo; no hubo respuesta. “Entonces entré con la compra y lo vi tirado en el suelo”. Señaló la alfombra, donde desde entonces había colocado una vela de Cedro de Otoño. “Y vi la pistola a un metro de su cuerpo”.

Christian llevaba mucho tiempo luchando contra la depresión, las deudas y otras presiones, y su antiguo agente de libertad condicional me advirtió contra las explicaciones demasiado prolijas del suicidio: “¿Quién puede conocer el corazón de los hombres?” Pero Barnes lo recuerda como un niño intrépido, que se columpiaba de cuerdas y atrapaba lagartos en el bosque. Barnes cree que el error de la adolescencia de Christian lo arrastró hasta la edad adulta, y que su capacidad de recuperación demostró no ser suficiente para la carga. Desde entonces ha sabido que el suicidio no es infrecuente entre los inscritos. Su hijo, que no dejó ninguna nota, envió a su novia un mensaje de despedida. “Me he pegado un tiro”, decía.

A menudo, los padres son los que cargan con el peso del registro.Entre las Líneas En su dolor, Catherine Barnes se puso en contacto con Oregon Voices, un grupo de defensa que tiene el objetivo declarado de lograr “justicia y racionalidad en las políticas relativas a los delitos sexuales”. Lo dirigía un profesor cuyo hijo fue detenido, hace varios años, por un delito sexual cometido a través de Internet, y que desde entonces se había sentido molesto por lo que consideraba la naturaleza ciega a las pruebas de gran parte de la legislación sobre delitos sexuales. (En un estudio sobre más de mil jóvenes varones con condenas por delitos sexuales, Elizabeth Letourneau y sus colegas descubrieron que el registro público no reducía las tasas de reincidencia).Entre las Líneas En todo el país habían surgido grupos similares, formados principalmente por padres cuyos hijos estaban inscritos en el registro o detenidos.Entre las Líneas En el Medio Oeste, estaban las madres que habían formado Mujeres contra el Registro, que pretendían educar al público sobre los efectos del registro en las familias.Entre las Líneas En Maryland, otra madre lideró a los padres en la presión contra las estrictas restricciones de residencia. Uno de los grupos de defensa más grandes y eficaces fue Texas Voices for Reason and Justice (Voces de Texas para la Razón y la Justicia); entre sus miembros se encuentra Mary Helen Rodríguez, la madre de Anthony.

La gente prefiere tener un asesino al lado, sobre todo aquí, en el Cinturón de la Biblia, me dijo Rodríguez, una trabajadora católica de cuidados paliativos con un porte sureño. Cuando su hijo apareció por primera vez en el registro de Texas, algunos amigos y familiares dejaron de hablarle. Entonces recibió una carta de Mary Sue Molnar, una madre de San Antonio cuyo hijo estaba detenido por un delito sexual (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Fundadora de Texas Voices, Molnar se había puesto en contacto con las familias de miles de personas registradas en el estado. Al principio, Mary Helen Rodríguez no veía el sentido de participar en el grupo.Si, Pero: Pero después de que su hijo fuera enviado a prisión, aceptó crear una sección local de la organización en Midland. Pronto organizó las reuniones de Texas Voices en la oficina de la empresa petrolera de su marido. “Ya no nos sentimos como leprosos”, me dijo.

El pasado mes de junio, Texas Voices organizó en una iglesia de Dallas una reunión de una organización nacional llamada Reform Sex Offender Laws. Hasta doscientos inscritos y sus seres queridos viajaron por todo el país para asistir. Alrededor de grandes mesas circulares, los padres compartieron historias sobre el vigilantismo y los problemas de terapia, así como consejos para sortear las exigencias del cumplimiento.Entre las Líneas En el comedor de la iglesia, el grupo organizó una humilde subasta (“¿Alguien quiere un tarro de galletas antiguo? ¿Dieciocho dólares? ¿Doce dólares?”) para recaudar fondos para el cabildeo. Entre los padres cuyos hijos fueron acusados de delitos sexuales, la discusión giró en torno a cómo cambiar las leyes de registro. Josh Gravens, el joven de Abilene que fue inscrito en el registro a los trece años, se puso ante el micrófono y dijo que, si los padres no contaban las historias de sus hijos, nadie más lo haría. “Hace falta mucho para que un legislador se juegue el cuello en este asunto”, dijo. “Así que es de vital importancia que hablen”.

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones, perspectivas y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características en 2026 o antes, y el futuro de esta cuestión):

Después de empacar su vida en Howell, Leah Manuel se subió a un avión con destino a Tokio. Su visita a Japón durante la universidad la había llenado de una sensación de anonimato de gran ciudad. Ahora estaba decidida a buscar su segunda oportunidad en el extranjero.

Fue un gran alivio empezar de nuevo, me dijo Manuel. Como casi todos los países, Japón no tiene un registro público de delincuentes sexuales. Manuel enseñó inglés y se enamoró de un filipino de su iglesia llamado Kimo, un surfista y aficionado al karaoke que trabajaba en un complejo turístico de Disney. Había soñado con hacer un voluntariado en la India, y con el estímulo de Kimo pasó seis meses trabajando en orfanatos desde Nueva Delhi hasta Calcuta. Por el camino, Kimo se unió a ella y le propuso matrimonio.Entre las Líneas En 2010, se casaron comiendo donuts en Bangalore, y pronto volvieron a Tokio, donde nació su hijo.

Para presumir del bebé, planearon viajar a Fukushima, donde Kimo había pasado gran parte de su infancia y donde aún vivía su familia. Pero, tres días después del nacimiento, se produjo el terremoto, seguido del tsunami, que mató a la madre de Kimo y a su hermana de doce años.

Manuel pensaba quedarse en Japón, a pesar de la devastación; sentía que Dios le había llamado para ayudar a la reconstrucción. Entonces, tras un viaje para recoger los restos de sus suegros, recibió una avalancha de mensajes en Facebook de Sharon Denniston, su defensora de los menores en Michigan. Denniston había estado impulsando las reformas legislativas que Manuel había ayudado a promover. “Asegúrate de estar sentado”, escribió. “Los menores que tenían menos de 14 años en el momento de cometer el delito serán eliminados directamente del registro: ¡sin audiencia, sin visita al tribunal, sin papeleo que rellenar!”.

Manuel pidió a Denniston información actualizada sobre la aplicación del proyecto de ley.

Dulce hija de Dios, Leah, escribió Denniston una tarde. “Tu nombre ya no aparece en el registro público”.

Manuel decidió llevar a su familia a casa. Su padre tenía ahora una novia que poseía una granja de rescate de caballos, donde Leah y Kimo podían trabajar mientras buscaban un empleo estable. Incluso sin un diploma de secundaria, Kimo encontró rápidamente un trabajo en una fábrica de piezas de plástico para coches. La búsqueda de Leah resultó más difícil, a pesar de su título de maestría. Sus huellas dactilares y su historial seguían apareciendo en algunas comprobaciones de antecedentes penales. Pasó meses con el bebé a cuestas, quitando la nieve de los establos de los caballos y cuidando de los cerdos y las vacas antes del amanecer, y continuando su búsqueda de empleo cuando salía el sol.

Encontró trabajo en el Ejército de Salvación, ayudando a familias en busca de vivienda, pero la despidieron después de varios meses sin una explicación. El patrón persistió a través de trabajos en una librería, una gasolinera y una freiduría, el mismo lugar en el que había trabajado de adolescente, cuando estaba segura de que su vida adulta estaba destinada al servicio público.

Como descubrió Manuel, salir de la base de datos en línea de un estado no significa el fin de la notoriedad en línea. Algunas empresas tienen programas que retienen la información que se ha borrado de los registros, que publican en línea, y exigen que los infractores paguen elevadas tasas para que se eliminen los datos perjudiciales. Charla Pérez, que había “bajado los pantalones” a su compañera de clase en París, Texas, cuando tenía diez años, fue eliminada del registro a los veinte años, con la ayuda de Lone Star Legal Aid.Si, Pero: Pero Internet se niega a olvidar. No hace mucho, se enteró de que la nueva novia de su ex novio estaba haciendo circular un enlace a un sitio web comercial llamado SexOffenderRecord.com.Entre las Líneas En el sitio aparecía la fotografía de Charla junto con su raza (negra), su edad (veinticinco años) y su dirección particular, así como el mensaje “Para alertar a otros sobre los antecedentes de delincuencia sexual de Charla Lee Pérez… Sólo tienes que hacer clic en el icono de Facebook”.

Con cada rechazo, Manuel intentaba motivarse de nuevo. Junto a su cama, pegó una pegatina de la NASA que le había regalado Kimo, que decía: “El fracaso no es una opción”. Y Sharon Denniston había regalado la oración favorita de Manuel, de Jeremías, en un marco dorado: “‘Porque yo sé los planes que tengo para ti’, declara el Señor. Planes de prosperidad y no de maldad, planes de esperanza y de futuro”. ”

Los esfuerzos del movimiento de reforma han empezado a ver sus frutos.Entre las Líneas En los últimos años, muchas instituciones -desde las oficinas de los fiscales de distrito hasta los centros de detención- han mejorado la forma de tratar a los jóvenes que han cometido delitos sexuales. El sistema de justicia en general también ha cambiado, reconociendo que los jóvenes no son sólo mini-adultos; no hace mucho, el Tribunal Supremo afirmó que “los niños que cometen incluso crímenes atroces son capaces de cambiar”. El actual director ejecutivo de la Academia Indian Oaks, Mike Chavers, dice que la institución ha avanzado considerablemente desde la época del tratamiento de Manuel. “Hoy en día, aunque hay algunos niños que necesitan tratamiento en un entorno más controlado, sabemos que la gran mayoría de los individuos están mejor en sus propias comunidades, más cerca de sus familias, y eso es lo que estamos presionando para que se haga”, me dijo. Chavers también se ha unido recientemente a la lucha para reformar las leyes de registro de menores de Illinois. “Descartar a un niño a una edad temprana y etiquetarlo así es simplemente inconcebible”, dice.

En Pensilvania, en 2014, el Tribunal Supremo del estado dictaminó que el registro obligatorio de por vida de delincuentes sexuales para los menores era inconstitucional, después de que el Centro de Derecho Juvenil, con sede en Filadelfia, liderara un desafío legal. Y en Texas se ha formado un grupo de trabajo oficial para evaluar formas de mejorar los resultados para los menores acusados de delitos sexuales; Josh Gravens fue invitado a testificar en una de sus audiencias este mes.Si, Pero: Pero las disposiciones legislativas se han mostrado mucho más recalcitrantes.

Una de las mayores esperanzas del movimiento para impulsar el cambio legislativo es una abogada llamada Nicole Pittman. A principios de los años 2000, Pittman trabajó como abogada de oficio en la sección de menores de Nueva Orleans, donde se percató por primera vez de las consecuencias a largo plazo del registro para los delincuentes condenados. (En Luisiana, las licencias de los adolescentes llevan el sello rojo de “delincuente sexual”).Entre las Líneas En 2011, se embarcó en un viaje por todo el país para entrevistar a los jóvenes registrados y a sus familias. Sus conclusiones se publicaron en un informe de más de cien páginas de Human Rights Watch, que estaba segura de que inspiraría cambios en la política. [rtbs name=”introduccion-a-la-politica”]En el camino, Pittman se reunió con miembros del gobierno local para presentar sus conclusiones, y la mayoría de los políticos la escucharon amablemente.Si, Pero: Pero pocos, si es que alguno, se animaron a actuar.

El mayor obstáculo en este trabajo es: ‘Si actúo, voy a perder las próximas elecciones’, dice. Estaba abatida y sopesó la posibilidad de abandonar, pero cuando consiguió financiación (o financiamiento) de última hora de la Fundación Stoneleigh, trasladó sus operaciones a Oakland (California) y puso en marcha un programa llamado Centro para la Reforma del Registro de Jóvenes, con un nuevo grupo de defensa de la justicia penal conocido como Impact Justice. Entonces forjó una sorprendente alianza con Eli Lehrer, el presidente del R Street Institute, un grupo de reflexión conservador de Washington, D.C.

Era un emparejamiento curioso. Pittman es partidario de las zapatillas Converse rojas, de un anillo de plata en la nariz y de una estética (lo artístico, o lo relacionado con el arte o la belleza) punk-rock-contra-tribunales; Lehrer, un tipo de chaqueta azul marino, tenía un recorte de tamaño natural del presidente Reagan en su despacho.

Puntualización

Sin embargo, ambos deploraban el registro de menores; él lo veía como un problema costoso e invasivo del gran gobierno, y que iba en contra de la evidencia predominante sobre los niños que delinquen contra otros niños. Pittman observó que algunos conservadores estaban dispuestos a correr riesgos que sus homólogos progresistas no correrían, para defender las segundas oportunidades de los delincuentes juveniles. La derecha religiosa, por ejemplo, compartía un lenguaje de redención ya hecho.

El verano pasado, Pittman y Lehrer redactaron un plan de acción que se centraba en la revisión de una sola cláusula de la Ley Adam Walsh.Entre las Líneas En lugar de obligar a los estados a incluir a determinados niños en el registro público, propusieron que la ley estipulara lo contrario: que los estados que no eliminaran la práctica del registro de menores incurrieran en una infracción de la ley federal y perdieran los fondos. Cualquier ahorro podría destinarse a programas que adoptaran un enfoque preventivo de las agresiones sexuales a menores. Pittman y Lehrer se pusieron en contacto con Stacie Rumenap, directora de Stop Child Predators, que aceptó ayudar a impulsar la propuesta a nivel nacional y trabajar con ellos en las reformas a nivel estatal. “A lo largo de los años”, me dijo Rumenap, “me he vuelto más comprensiva y más consciente de que, al redactar nuestras leyes sobre delincuentes sexuales, tenemos que ser muy cuidadosos sobre cómo asegurarnos de que no se arruinen las vidas de los niños pequeños”.

El pasado mes de julio, conduje por Midland, Texas, tratando de encontrar a las niñas -ahora mujeres- implicadas en el caso de Anthony Rodríguez. Al no tener suerte con los timbres, dejé notas, y dos días después recibí una llamada de una de ellas. “Nunca quise que Anthony fuera procesado”, me dijo. “Fue una relación consentida, de las que se dan cuando se es joven y se es estúpido. Mi madre lo sabía. Teníamos citas, íbamos en coche, pasábamos el rato”. Se sorprendió al conocer el destino de Rodríguez: sus más de nueve años de libertad condicional, su actual década de encarcelamiento. “Le dije [a las fuerzas del orden] que no me parecía que debiera ser procesado”, dijo.

Ese mismo mes, hice planes para visitar a Rodríguez en la cárcel, en Fort Stockton. Durante casi dos años, había hablado habitualmente con él por teléfono.Si, Pero: Pero ahora las llamadas de Anthony habían cesado misteriosamente. Su madre me dijo que había sido agredido por dos reclusos después de tomar su número de identificación y descubrir que era un delincuente sexual (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Fue hospitalizado y luego trasladado a régimen de aislamiento.

📬Si este tipo de historias es justo lo que buscas, y quieres recibir actualizaciones y mucho contenido que no creemos encuentres en otro lugar, suscríbete a este substack. Es gratis, y puedes cancelar tu suscripción cuando quieras:

Qué piensas de este contenido? Estamos muy interesados en conocer tu opinión sobre este texto, para mejorar nuestras publicaciones. Por favor, comparte tus sugerencias en los comentarios. Revisaremos cada uno, y los tendremos en cuenta para ofrecer una mejor experiencia.

Varias semanas más tarde, fue trasladado a una remota penitenciaría en el profundo este de Texas, a ocho horas de distancia, construida en tierras de cultivo desbrozadas por antiguos esclavos y ahora mantenidas por el trabajo de la prisión. Cuando me dirigí allí para una entrevista, los guardias introdujeron a Rodríguez, alto y monjil en su ropa blanca de la prisión, en una pequeña cabina con un tabique entre nosotros. La noche anterior, se enteró de que había perdido una apelación pendiente en su caso. Tenía los ojos hinchados por las lágrimas y la falta de sueño.

Pensaba que, cuando nos reuniéramos por fin, estaríamos en la azotea del Hilton, dijo, riéndose a medias. Durante la mayor parte de las siguientes cuatro horas, habló de cómo pensaba superar la próxima década. “En mi mente, no vivo aquí”, me dijo. Pasa sus días leyendo revistas de negocios y de estilo de vida y haciendo planes para volver con su hija, que ahora tiene ocho años. “Estoy deseando ser el padre que ella se merece, el padre que siento que soy”, dijo. “Echo de menos leer sus historias. Comer rosquillas con ella, ayudarla con los deberes, cepillarle el pelo. Todo. Todo”.

Ha sido un placer hablar contigo, pero probablemente debería volver a mirar al frente.
Ha sido un placer hablar contigo, pero probablemente debería volver a mirar fijamente al frente.
Comenzó a sollozar. “Es un hijo de puta”, dijo (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, los guardias se acercaron y le volvieron a atar las manos. Después de que lo llevaran de nuevo a segregación, me di cuenta de que si Anthony Rodríguez cumple toda su condena, habrá pasado más de veinte años -casi la mitad de su vida- bajo la supervisión del Estado.

En octubre pasado, Martina Suárez recibió una noticia sorprendente en su casa, en St. Veintiséis años después de la desaparición sin resolver de Jacob, la policía había identificado a una “persona de interés” en el caso: Daniel James Heinrich, un hombre cuyo ADN supuestamente coincidía con el hallado en otro caso sin resolver de secuestro y agresión sexual de niños de 1989, en una ciudad cercana. Heinrich fue detenido posteriormente por cinco cargos de pornografía infantil, no relacionados con Jacob; se ha declarado inocente y actualmente está a la espera de juicio. Parecía ser el tipo de figura para la que Martina Suárez previó por primera vez un registro privado de aplicación de la ley.

Un martes por la tarde, unos días después, Suárez y su marido se dirigieron al final de su camino de entrada en St. Joseph y se presentaron ante un grupo de periodistas. “Todavía no sabemos quién se llevó a Jacob; tenemos tantas preguntas, o más, como todos ustedes”, dijo, según la prensa local. “El abuso sexual y el secuestro de niños es algo que no podemos tolerar. Me niego a guardar silencio”.

El descubrimiento de Heinrich tuvo lugar unos meses después de la jubilación de Suárez como director del Programa de Prevención de la Violencia Sexual de Minnesota. Justo antes de dimitir, Suárez había supervisado la publicación de un notable informe legislativo, titulado “Prevención de la violencia sexual”, que traza una respuesta de salud pública a la violación, el incesto y la agresión sexual infantil.Entre las Líneas En él se insta a “abordar las causas profundas, como el consumo de alcohol y drogas, los entornos familiares emocionalmente insolidarios y las normas sociales que apoyan la superioridad masculina y el derecho sexual”.

El informe era un resumen adecuado del trabajo de Suárez y -con su énfasis en la prevención- pertenecía a una visión madura que comenzó, años antes, con el dolor abierto de la pérdida de un hijo. Ese dolor la había ayudado a elaborar un primer modelo de registro de delincuentes sexuales y, más tarde, una crítica matizada de lo que había llegado a ser.Si, Pero: Pero el dolor de Suárez nunca se había reducido a la abstracción. Y así, en aquella tarde de martes de noviembre, flanqueada por su marido, volvió a una piedra de toque. “La única pregunta que nos hemos hecho durante veintiséis años es ¿Dónde está Jacob? ¿Dónde está Jacob?”, dijo. “Siempre, siempre tendré la esperanza”.

Manuel se ha reconciliado en gran medida con sus circunstancias. Cuando la visité por primera vez en su casa, había pasado la noche anterior en su mecedora, vigilando, alertada por un ruido que le hacía pensar en vigilantes. Todavía sigue las noticias de los ataques de los registradores en todo el país. El año pasado, una pareja de neonazis fue condenada por asesinar a un hombre inscrito en el registro y a su esposa, con planes de acabar con otros. “Los pederastas no merecen vivir”, dijo el hombre a los periodistas, y añadió que si “tuviera que volver a hacerlo, mataría a más”.

Manuel habló de sus esfuerzos por encontrar un trabajo. Ha estado trabajando para una empresa llamada Life Leadership, que se dedica al asesoramiento sobre “aptitud financiera”; por la noche, vende los libros, CD y vídeos de autoayuda de la empresa desde su coche. Cree que el autoempleo es la mejor opción para los actuales y antiguos inscritos. También hace ventas periódicas de jardín, vendiendo ropa y juguetes viejos de bebé, y hace su propia decoración para el hogar, incluyendo una corona en la puerta principal que enumera, en colores brillantes, las cosas por las que la familia está agradecida: “Comida”, “Nuestra salud”, “El trabajo de papá”, “La esperanza de mamá”.

Manuel se ha esforzado por proteger a sus hijos de las experiencias que definieron su infancia: la caótica vida en el hogar, sobre todo, y la falta de supervisión que, según ella, la metió en problemas. “Esa es mi misión vital número 1”, me dijo. “Criar a mis hijos para que sean empáticos y buenos ciudadanos”. Mientras Manuel relataba sus recuerdos de la Academia Indian Oaks -las agresiones de las que fue testigo de niña, las agotadoras terapias- su hijo se acercó corriendo, con un parche de pirata en el ojo y una espada en la cadera.

Mientras los niños se acomodaban para ver “Shrek”, Leah rebuscaba en el sótano su vieja carpeta verde. Dentro estaba la carta de disculpa del teniente de la policía de Brighton y los innumerables llamamientos que había escrito a políticos, jueces y periodistas, con la esperanza de obtener un respiro. Abrió las páginas pegajosas de su álbum de fotos, que relataba sus viajes a Japón e India y sus gestiones en Lansing.

Juntas, pasamos de atrás hacia adelante, deteniéndonos a menudo para hablar. Cuando llegamos a las primeras páginas, era casi medianoche. Nos fijamos en una fotografía de una Manuel de diez años en un recital de baile, con una camiseta de tirantes verde esmeralda que contrastaba con su pelo rojo fuego. Llevaba un clavel en la mano.Entre las Líneas En un momento, Manuel se levantaría para ver a su hijo y a su hija dormidos, deseando para ellos lo que Jeremías 29:11 había dicho: “esperanza y futuro”, antes de volver a comprobar los cerrojos.Si, Pero: Pero por ahora se sentó en silencio. “Ese soy yo”, dijo finalmente. “Un niño”.

Datos verificados por: Thomas, marzo 2016

[rtbs name=”delitos-sexuales”] [rtbs name=”juventud”]

Recursos

[rtbs name=”informes-juridicos-y-sectoriales”][rtbs name=”quieres-escribir-tu-libro”]

Véase También

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoces a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparte con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.