Historia de Telegram

Este elemento es una expansión del contenido de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre este tema. [aioseo_breadcrumbs] Telegram, una aplicación de mensajería y red social con una base de usuarios mundial de cientos de millones. Ahora, mientras miraba otras plataformas de medios sociales, se dio cuenta de que figuras de extrema derecha estaban publicando enlaces en esos sitios a sus canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) públicos en Telegram e instando a sus seguidores a unirse a la aplicación.

Con la mente acelerada, Campo se excusó, subió a su habitación y continuó buscando en las plataformas de las redes sociales en su ordenador portátil y en su teléfono. En seis horas, tanto Facebook como Twitter habían bloqueado las publicaciones de Trump, y Campo vio cómo cada vez más figuras pro-Trump, temerosas de ser prohibidas también, inundaban Telegram, trayendo consigo a sus audiencias.

En el mundo de las redes sociales, Telegram es una rareza. Suele figurar en las listas de las 10 mayores plataformas del mundo, tiene apenas unos 30 empleados de base, no tenía ninguna fuente de ingresos continuos hasta hace muy poco, y -en una época en la que las empresas tecnológicas se enfrentan a una presión cada vez mayor para reprimir la incitación al odio y la desinformación- no ejerce prácticamente ninguna moderación de contenidos, salvo para retirar la pornografía ilegal y los llamamientos a la violencia. En Telegram es un artículo de fe, y un argumento de marketing, que la plataforma de la compañía debe estar disponible para todos, independientemente de la política o la ideología. “Para nosotros, Telegram es una idea”, ha dicho Pavel Durov, fundador ruso de Telegram. “Es la idea de que todo el mundo en este planeta tiene derecho a ser libre”.

Campo compartía esa fe, pero como jefe de crecimiento, negocios y asociaciones de Telegram, también soportó el peso de sus complicaciones. A mediados de la década de 2010, cuando los medios de comunicación empezaron a referirse a Telegram como la “aplicación preferida” por los yihadistas, fue Campo quien más se preocupó por el uso que el ISIS hacía de la plataforma. Dice que a menudo se siente como un padre ansioso cuando envía mensajes a Durov. “Soy el regañón”, dice Campo. Lo que le preocupaba ahora era cómo la afluencia de estadounidenses afines a la insurrección iba a sonar en los medios de comunicación y con los socios comerciales con los que tenía que tratar.

Así que escribió un largo mensaje a Durov. “Buenas noches Pavel”, recuerda que comenzaba. “¿Has estado mirando lo que está pasando en Estados Unidos? ¿Has visto que Trump está siendo bloqueado en otras redes sociales?” Advirtió que el abrazo de la extrema derecha estadounidense a Telegram podría “eclipsar potencialmente” una historia mucho más halagüeña que, por pura coincidencia, estaba impulsando su propia estampida de nuevos usuarios hacia la plataforma.

Esa misma semana, el rival de Telegram, mucho más grande, WhatsApp, había actualizado su política de privacidad y sus condiciones de servicio. Una redacción confusa dio a muchos usuarios la falsa impresión de que tendrían que empezar a compartir más información con Facebook, la empresa matriz de WhatsApp, de la que se desconfía cada vez más. De hecho, la nueva política no obligaba a los usuarios a compartir más datos de los que ya habían proporcionado al gigante durante años (su número de teléfono, sus nombres de perfil, ciertos metadatos). Pero muchos de los 2.000 millones de titulares de cuentas de WhatsApp se asustaron de todos modos, y millones se fueron de la aplicación, muchos de ellos directamente a los brazos de Telegram.

Durov, dice Campo, echó un jarro de agua fría sobre sus preocupaciones acerca de la avalancha de seguidores de Trump. “Comparado con el crecimiento que estamos teniendo por el cambio de los términos de servicio de WhatsApp, esto es insignificante, y sólo en la narrativa de Estados Unidos”, recuerda Campo que respondió Durov. Si fuera necesario, añadió el CEO, podría publicar algo en su propio canal público en Telegram. Sin miedo, Campo se quedó despierto hasta la madrugada mirando sus pantallas.

En los días siguientes, Campo empezó a recibir preguntas de periodistas sobre la adopción masiva de Telegram por parte de la extrema derecha estadounidense. Se las envió a Durov, recomendándole que hablara con los medios de comunicación. El 8 de enero, Durov acudió a su canal público, pero sólo para elogiar el enorme crecimiento global de Telegram y para criticar a Facebook, que según él tenía un equipo entero dedicado a averiguar “por qué Telegram es tan popular”. El 12 de enero, Durov volvió a publicar para celebrar la llegada de 25 millones de nuevos usuarios en las últimas 72 horas. Telegram, dijo, tenía ahora una población de más de 500 millones. “Hemos tenido oleadas de descargas antes”, escribió Durov. “Pero esta vez es diferente”. Dos días después proclamó: “Puede que estemos asistiendo a la mayor migración digital de la historia de la humanidad”.

Sin embargo, mientras Durov pregonaba las estadísticas mundiales -el 38% de estos nuevos usuarios procedía de Asia, mientras que el 27% procedía de Europa, el 21% de América Latina y el 8% de Oriente Medio-, no mencionaba ningún crecimiento en América del Norte. Hasta el 18 de enero, Durov no publicó que su equipo había estado “vigilando de cerca la situación” en Estados Unidos y que los moderadores de Telegram habían bloqueado cientos de llamadas públicas a la violencia. Pero restó importancia al problema, diciendo que menos del 2% de los usuarios de Telegram estaban en Estados Unidos.

Para Campo, estos mensajes fueron una lectura incómoda. Durov había ignorado en gran medida su consejo, y se había negado a hacer declaraciones públicas por él. Es más, a pesar de ser el jefe de crecimiento de Telegram -normalmente un papel importante en las empresas de medios sociales- Campo se estaba enterando de todas estas estadísticas por el canal público de Durov, como cualquier otro suscriptor.

Esto era otra cosa muy anormal en Telegram: Campo nunca llegó a ver los datos brutos de los usuarios. “No puedo ver ningún tablero interno con todos los números”, me dijo el pasado mayo. Esto contrasta fuertemente con el procedimiento operativo estándar en el anterior lugar de trabajo de Campo: WhatsApp.

En 2014, tras la adquisición de WhatsApp por parte de Facebook, Campo renunció en protesta por los algoritmos “adictivos” del gigante de las redes sociales y su “impacto en la humanidad”. Sin embargo, en WhatsApp, dice Campo, todos los empleados tenían acceso a los datos sobre el número de usuarios en los diferentes mercados. En Telegram, si Campo quería estadísticas, tenía que explicar el motivo a su jefe. Durov es “muy, muy, muy restrictivo”, explica Campo. “Todo tiene que pasar por él”.

Así que si el director general decía que la actividad de la ultraderecha en EE.UU. era sólo un parpadeo, Campo tenía que creer en su palabra. Y en Telegram, eso no era lo único que dependía de la palabra de Pavel Durov.

El dominio aparentemente inexorable de Facebook

Desde hace años, el mundo se preocupa por el dominio aparentemente inexorable de Facebook -ahora Meta-: su implacable neutralización de los competidores, ya sea por adquisición o por eliminación; su sometimiento de la política, la cultura y todas las facetas de la vida íntima a las prioridades de un algoritmo construido para la venta de publicidad; su sucesión de crecientes escándalos de privacidad; y su historial de disculpas poco sinceras cuando es descubierto. Pero en el último año, el imperio de Mark Zuckerberg ha empezado a parecer un poco menos invulnerable. Los legisladores se han puesto cada vez más en su contra, y en breves momentos -como el éxodo masivo de WhatsApp en enero de 2021, y un segundo que siguió a una interrupción de Facebook en octubre- los poderosos efectos de red que impulsan la supremacía de Meta han parecido cambiar brevemente de dirección. De alguna manera, Telegram, con su pequeña plantilla, se ha convertido en uno de los mayores beneficiarios de esos tropiezos.

Si esto es algo bueno para el mundo es otra cuestión, que se ve enturbiada por lo poco que se entiende a Telegram, especialmente en Estados Unidos. La gran mayoría de los periodistas todavía se refieren a ella como una “aplicación de mensajería cifrada”. Esta descripción desconcierta a muchos expertos en seguridad, que advierten que, a diferencia de Signal o WhatsApp, Telegram no está cifrada de extremo a extremo por defecto; que los usuarios deben esforzarse por activar la función de “chats secretos” de la aplicación (algo que poca gente hace realmente); y que sólo las conversaciones individuales, no las que se producen entre grupos, pueden estar cifradas de extremo a extremo. Para los millones de personas que utilizan Telegram bajo regímenes represivos, dicen los expertos, esa confusión podría ser costosa.

Pero el término “aplicación de mensajería” es en sí mismo algo engañoso, de manera que lleva a muchos a subestimar a Telegram. A lo largo de los años, la aplicación se ha convertido en un híbrido deliberado entre un servicio de mensajería y una plataforma de redes sociales, un rival no sólo de WhatsApp y Signal, sino también, cada vez más, del propio Facebook. Los usuarios pueden unirse a canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) públicos o privados con un número ilimitado de seguidores, en los que cualquiera puede dar “me gusta”, compartir o comentar. También pueden unirse a grupos privados con hasta 200.000 miembros, una escala que empequeñece el límite de 256 miembros de WhatsApp. Pero a diferencia de Facebook, en Telegram no hay publicidad dirigida ni feed algorítmico.

Aunque Telegram tiene muchos canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) y grupos dedicados a temas apolíticos, como las películas de Bollywood y la escena tecnológica de Miami, ha demostrado ser especialmente adecuado para el activismo. Su mezcla de mensajes privados y canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) públicos la convierte en una herramienta de organización perfecta: ideal para evangelizar en público y luego conspirar en secreto. Yo lo llamo el “golpe de un solo lado”, dice Megan Squire, profesora de informática de la Universidad de Elon, en Carolina del Norte, que estudia Telegram. “Puedes hacer propaganda y planificación en la misma aplicación”.

Ha sido vital para los manifestantes prodemocráticos desde Bielorrusia hasta Hong Kong, pero la derecha mundial parece encontrar a Telegram especialmente simpático. En Alemania, un movimiento contra las restricciones de Covid utilizó la aplicación para organizar grandes manifestaciones en el centro de Berlín en 2020, que desembocaron en el asalto a las escaleras del Parlamento por parte de una turba de extremistas, en un siniestro presagio del 6 de enero. (El objetivo declarado de algunos manifestantes era mostrar a Trump que estaban dispuestos a que liberara a Alemania de una conspiración del Estado profundo). En Brasil, el presidente de extrema derecha Jair Bolsonaro también ha abrazado Telegram, que se ha descargado en cerca de la mitad de los teléfonos del país. Los analistas de desinformación advierten del peligro que esto supone para las elecciones presidenciales de 2022, cuyos resultados Bolsonaro ha amenazado con disputar.

En EE.UU., aplicaciones locales como Parler y Gab también absorbieron usuarios de extrema derecha después del 6 de enero, pero ambas se apagaron rápidamente, sufriendo hackeos catastróficos y, en el caso de Parler, la pérdida del alojamiento web de Amazon. Ninguno de los dos tenía el poder de permanencia de Telegram. Pronto Donald Trump Jr. empezó a probar las aguas de Telegram para el comandante en jefe saliente. “La censura de las grandes tecnológicas es cada vez peor y si estos tiranos prohibieron a mi padre, el presidente de los Estados Unidos, ¿a quién no van a prohibir?”, tuiteó. El movimiento de Trump necesitaba un lugar que “respetara” la libertad de expresión, dijo: “Por eso me uní a Telegram”.

Al mes siguiente, el canal público de Donald Trump Jr. alcanzó el millón de suscriptores. Un canal llamado @real_DonaldJTrump – “Reservado para el 45º Presidente de los Estados Unidos” y que publicaba “Mensajes sin censura desde la oficina de Donald J. Trump”- también fue ganando adeptos; pronto tuvo más de un millón de suscriptores. Los aliados populares de Trump siguieron su ejemplo y sus canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) crecieron rápidamente, mientras que los grupos Proud Boys, Boogaloo Boys y QAnon también proliferaron. Según Squire, que ha rastreado la actividad de la ultraderecha en la plataforma desde 2019, el número de usuarios estadounidenses de ultraderecha en Telegram podría rondar fácilmente los 10 millones, que es lo que Durov señala como número total de usuarios estadounidenses en la app. Escudero admite, sin embargo, que la falta de transparencia sobre las cifras de usuarios de la plataforma hace muy difícil saberlo con certeza.

En las largas conversaciones que mantuve con Campo, parecía profundamente dividido respecto a Telegram. Seguía sintiendo una profunda admiración por Durov, y veía las oleadas de nuevos usuarios como una reivindicación personal por haber dejado su antiguo trabajo en WhatsApp. Pero había empezado a preguntarse por la falta de transparencia y la cultura insular que rodeaba a su jefe, un hombre cuyos caprichos pueden influir cada vez más en el destino de la democracia en todo el mundo.

Durov, de 37 años, se ha convertido en uno de los magnates tecnológicos más poderosos y meticulosamente enigmáticos del mundo. Tras años de nomadismo declarado, él y Telegram tienen ahora su sede oficial en los Emiratos Árabes Unidos. Un reciente post de Instagram muestra a Durov sentado con las piernas cruzadas, sin camisa y cincelado, en una azotea con vistas al horizonte de Dubai. Cuando no está mostrando su impresionante torso, Durov viste invariablemente de negro, lo que la prensa rara vez deja de describir como un homenaje a Neo de Matrix. Se relaciona con el público casi exclusivamente a través de su canal de Telegram, donde juega a ser el rey filósofo y el director general en cuestiones de libertad de expresión, arquitectura de sistemas y las virtudes de llevar una dieta exclusivamente de pescado, abstenerse del alcohol y dormir solo. Dentro de Telegram, dice Campo, el círculo íntimo de la empresa, formado principalmente por desarrolladores rusos, considera a su líder “casi como una figura divina”, dirigiéndose a su jefe con el formal “usted” y sin contradecirle nunca. En palabras de un antiguo empleado llamado Anton Rozenberg: “Es una secta”.

En lo que respecta a las sectas, Telegram es una muy cerrada. A pesar de las recomendaciones de Campo, Durov no ha concedido ninguna entrevista ni ha hablado en público durante años, y los empleados también son, en su mayoría, increíblemente reservados. Me puse en contacto con más de 40 personas cercanas a la empresa para este reportaje y finalmente pude hablar con nueve antiguos y tres actuales colaboradores de Durov. Para entender el impacto potencial de su aplicación a medida que se convierte rápidamente en una de las mayores plataformas del mundo, hay que entender algo aún más opaco que el algoritmo de Facebook: el mundo dentro de Telegram.

El Origen de Telegram

Si el origen de Facebook tiene que ver con un conjunto de relaciones que se formaron en un conjunto de dormitorios de Harvard y luego se fracturaron con el tiempo, la historia del origen de Telegram se basa en un conjunto de relaciones que se formaron en gran medida incluso antes: en los dormitorios de la infancia, en los concursos de matemáticas de la escuela primaria y en los laboratorios de informática de la universidad. Y aunque muchos de esos lazos también se corroyeron en la acritud con el paso de los años, una relación siempre ha permanecido en el centro de Telegram: la que existe entre Pavel Durov y su hermano mayor por cuatro años, Nikolai.

Cuando Pavel nació, ya estaba claro que Nikolai era diferente a los demás niños. Se dice que a los 3 años ya leía casi como un adulto; a los 8, resolvía ecuaciones cúbicas; y cuando llegó a la adolescencia, representaba a Rusia en las olimpiadas internacionales de matemáticas e informática, llegando a ser dos veces campeón del mundo de programación. Pavel también era impresionante -empezó a programar a los 10 años bajo la tutela de Nikolai-, pero el mayor de los Durov era un “genio entre los genios”, dice Anton Rozenberg, que conoció a Nikolai en el club de matemáticas cuando era niño.

Sin embargo, Nikolai también era un joven dolorosamente torpe que nunca llegó a madurar. Durante años, siguió siendo inusualmente dependiente de su madre, dice Rozenberg. “Ella controla casi todos sus pasos”, escribiría más tarde Rozenberg, “dónde comer, dónde ir, cuántos pasos dar desde la estación de tren y qué taxi tomar”. Pavel estaba cerca de su madre de una manera diferente. “Era un niño voluntarioso que a menudo se enfrentaba a los profesores”, ha escrito en su canal público de Telegram. “Mi madre siempre me apoyó: nunca se puso del lado de nadie más que de sus hijos”. Como recuerda de Pavel Andrei Lopatin, que conoció a los hermanos en competiciones del club de matemáticas cuando tenía 11 años, “parecía que era un chico que quería que todo fuera como él quería”.

Ambos hermanos asistieron a la Universidad Estatal de San Petersburgo, donde su padre era profesor de filología, una disciplina académica que abarca el estudio de la lengua y la literatura. Nikolai estudió matemáticas. Pavel estudió filología, escribió poesía y, en general, parecía seguir los pasos de su padre, hasta que empezó a crear sitios web. Creó una biblioteca en línea en la que los estudiantes de su departamento podían compartir apuntes y otros materiales de estudio, que se hizo tan popular que algunos estudiantes empezaron a saltarse las clases y a memorizar las respuestas de antiguos exámenes, según Ilya Perekopsky, compañero de filología y amigo de Pavel.

Pavel creó entonces un foro en línea en el que se hacía llamar “el Arquitecto” e instigaba sesiones de debate sobre temas que iban desde el libertinaje -él mismo era un ávido enemigo de las “dictaduras socialistas” y un devoto del libre mercado- hasta si era posible que las chicas y los chicos fueran amigos. “Provocaba intencionadamente debates sobre temas muy diversos”, dice Perekopsky. Pavel también creó cuentas con seudónimos para provocar discusiones y atraer a los usuarios, dice Perekopsky. “Es una especie de marketing, ¿no?”. El foro arrasó en la universidad. Y Pavel se encontró dedicando cada vez más tiempo a sus sitios web.

Los portales universitarios de Pavel acabaron llamando la atención de Vyacheslav Mirilashvili, un antiguo compañero de estudios. Mirilashvili, que se había trasladado a Estados Unidos, acababa de ver cómo Facebook despegaba allí y pensó que algo similar podría funcionar en Rusia. Con el dinero que Mirilashvili ganó trabajando para su padre, un acaudalado magnate inmobiliario georgiano-israelí, él y Pavel reimaginaron el sitio web de la universidad como una herramienta para encontrar a los compañeros y amigos de la infancia. Mirilashvili también incorporó a un amigo ruso-israelí llamado Lev Leviev. En otoño de 2006, el trío se convirtió en los cofundadores de VKontakte, que en ruso significa “en contacto”. Pavel Durov codificó inicialmente el sitio por su cuenta. Con un diseño sencillo y una combinación de colores azul y blanco, VKontakte parecía uno de los muchos clones de Facebook que estaban apareciendo en todo el mundo.

VK, como se conoció la red social, despegó rápidamente. Pero los fallos en el sitio se multiplicaron junto con los nuevos usuarios, incluso después de que Nikolai Durov empezara a ayudar a su hermano al volver de un programa de doctorado en Alemania. Cuando Rozenberg envió voluntariamente un informe de errores a los Durov, Pavel le dio las gracias y acabó invitándole a unirse a la empresa como administrador de sistemas, a las órdenes de Nikolai. Pavel se centró ahora en la gestión y el diseño. Ilya Perekopsky, amigo de Pavel del departamento de filología, también se incorporó como director general adjunto. Completaba el equipo Andrei Lopatin, antiguo compañero de Nikolai en los concursos de matemáticas de la infancia, que pasó a trabajar en el equipo técnico de VK.

Fue una época emocionante, dice Rozenberg. “Durante los primeros años, trabajaba sin vacaciones desde la mañana hasta la noche”, me cuenta. Aunque el equipo trabajaba principalmente a distancia, Rozenberg recuerda varias reuniones en casa de los Durov. Los hermanos aún vivían con sus padres. Su apartamento estaba en un típico edificio de estilo soviético en la periferia norte de San Petersburgo, una zona formada por altos bloques de pisos casi idénticos. A menudo trabajaban hasta tarde. Cuando Rozenberg salía para coger el último metro a casa, la madre de los Durov ordenaba a Pavel y Nikolai que le acompañaran a la estación de metro. Según recuerda Rozenberg, ésa era la única forma de apartarlos de sus pantallas.

VK no tardó en estar en el radar de otras redes sociales que querían comerse el mundo. En 2009, una pequeña delegación de VK visitó la sede de Facebook en Palo Alto. Según Andrew Rogozov, entonces jefe de desarrollo de VK, el viaje fue organizado por la empresa de inversión del capitalista ruso-israelí Yuri Milner, que tenía participaciones en ambas empresas. Según recuerda Rogozov, Pavel Durov no tenía mucho interés en Sheryl Sandberg, la directora de operaciones de Facebook, ni en Chris Cox, su jefe de producto, que parecían no estar interesados en un largo diálogo con el equipo de VK. Pero en Zuckerberg, que invitó a Durov a cenar a su casa aquella noche, se dice que Durov encontró un espíritu afín. Ambos comprendieron la “naturaleza anticuada del Estado”, según se cita a Durov en el libro de 2012 El código de Durov, escrito por Nickolay Kononov, periodista y antiguo editor de la edición rusa de Forbes.

Según el relato de Kononov, Durov y Zuckerberg veían las redes sociales como una superestructura sobre la humanidad que permitía que la información se difundiera más allá del control centralizador de los gobiernos y los estados. Pero Durov consideraba que Zuckerberg ya había cedido tanto a las presiones comerciales como al establishment. “El ADN de la empresa lo define Sheryl Sandberg, una antigua lobista de Washington”, se burló. Para Rogozov, que también asistió a la cena y le llamó la atención la falta de emociones robóticas de Zuckerberg, la experiencia de estar “en territorio enemigo” les inspiró de manera específica: “Que podemos competir con estos tipos, ¿no? Porque tienen una gran cantidad de recursos, y nos preguntan cómo hacemos las cosas”. Por ejemplo, a Zuckerberg le interesaba saber cómo VK se cargaba tan rápido, a pesar de contar con un equipo de menos de 20 personas, en comparación con la extensa plantilla de Facebook, de más de 1.000 empleados. También hubo preguntas por ambas partes sobre la expansión en nuevos mercados: Rogozov señala con una sonrisa que, poco después, Facebook empezó a atender el mercado ruso, mientras que VK lanzó una versión internacional en varios idiomas.

En 2010, VK se trasladó a una ilustre dirección en un céntrico bulevar de San Petersburgo. La nueva sede de la empresa estaba en Singer House, un edificio emblemático con una fachada de estilo art nouveau, gigantescas esculturas de figuras aladas sobre las entradas, una torre abovedada de cobre y cristal, y lámparas de araña adornando los techos. “Estábamos muy orgullosos de trabajar en un lugar así”, dice Lopatin. “Sin embargo, parecía que la empresa empezaba a crecer demasiado”.

A medida que VK se convertía en la mayor red social de Rusia con diferencia, sus usuarios burlaban descaradamente las leyes de derechos de autor, subiendo y compartiendo películas y música pirata. Pero Durov se mostró indiferente. “Lo mejor de Rusia en aquella época era que la esfera de Internet no estaba en absoluto regulada”, declaró más tarde a The New York Times. “En cierto modo, era más liberal que Estados Unidos”. Sin embargo, muy pronto operar en Rusia se convirtió en una responsabilidad, una que Durov tuvo que luchar para convertirla en una ventaja.

En diciembre de 2011, el partido Rusia Unida de Vladimir Putin dominó las elecciones parlamentarias en medio de denuncias generalizadas de fraude. Estallaron enormes protestas en el frío invernal, y el líder activista Alexei Navalny fue uno de los cientos de detenidos. Cuando el administrador de un grupo de VK pro-Navalny, de 80.000 miembros, se quejó en Twitter de que los usuarios habían sido bloqueados para publicar en VK, Durov respondió para asegurar que su equipo había solucionado el problema. “Todo está bien”, explicó en un mensaje privado. “En los últimos días, el FSB” -el sucesor del KGB- “nos ha pedido que bloqueemos a los grupos de la oposición, incluido el suyo. No lo hacemos por principio. No sé cómo podría acabar esto para nosotros, pero nos mantenemos firmes”. Luego dio el paso descarado de hacer público su conflicto con los servicios de seguridad, tuiteando la carta que el FSB había enviado a VK junto con su “respuesta oficial” como director general: una foto de un perro de ojos azules con una sudadera azul con la lengua fuera.

Algunos aclamaron a Durov como un héroe, pero una fuente que trabajaba para VK en ese momento cree que el CEO se dio cuenta rápidamente de algo: “Si los medios de comunicación lo convirtieran en el principal opositor, no duraría mucho”. Tras haber sido prácticamente invisible antes de su enfrentamiento con el Kremlin, Durov comenzó a cultivar un perfil público cada vez más voluble. En una carta enviada a un periódico online, afirmaba ser apolítico y bromeaba diciendo que no apoyaba realmente la democracia. En mayo de 2012, el día de un gran festival de la ciudad de San Petersburgo, volvió a ser noticia después de que él y el director general adjunto de VK, Perekopsky, empezaran a doblar billetes de 5.000 rublos -unos 155 dólares- en aviones de papel y los lanzaran desde las ventanas de Singer House a la multitud del festival. Rozenberg recuerda haber visto a Durov y a Perekopsky reírse mientras la gente se peleaba por el dinero.

Además, la relación de Durov con el Kremlin era más ambigua de lo que parecía. Poco más de un año después de las protestas, el periódico ruso Novaya Gazeta publicó una supuesta carta filtrada de Durov a Vladislav Surkov, primer jefe de gabinete de Putin en ese momento y el hombre al que se atribuye la configuración de la estrategia mediática del presidente ruso. Al parecer, Durov aseguró a Surkov que VK había estado “proporcionando activamente información sobre miles de usuarios de nuestro sitio en forma de direcciones IP, números de teléfono móvil y otra información necesaria para identificarlos”. También advirtió al Kremlin que bloquear a los grupos de la oposición sólo los llevaría a Facebook, fuera del alcance del gobierno. Aunque negó que la carta fuera real, Durov reconoció más tarde que él y Surkov se habían reunido en las oficinas de VK varias veces entre 2009 y 2011.

Entonces, apenas unos días después de la primicia de Novaya Gazeta, Durov se vio involucrado en un accidente con fuga, con un policía. Durov negó que hubiera estado conduciendo, pero bromeó sobre el incidente en VK: “Cuando atropellas a un policía, es importante conducir de un lado a otro, para que salga toda la pulpa”. Poco después, la policía rusa entró en las oficinas de VK. “De repente aparecen 20 hombres silenciosos con chaquetas de cuero”, publicó Nikolai Durov.

Al día siguiente, se supo que los otros dos cofundadores de VK habían vendido sus participaciones en la empresa a una firma de inversión financiera rusa llamada United Capital Partners. Pavel Durov describió todo esto como un ataque coordinado vinculado al Kremlin, y los medios de comunicación occidentales se tragaron la historia, sin tener en cuenta que Durov había estado en conflicto abierto con sus cofundadores durante meses desde que se enteró de que estaban negociando la venta de sus acciones a sus espaldas. Cuando faltó a una vista judicial relacionada con el atropello, se informó de que había abandonado Rusia y estaba en Estados Unidos, concretamente en las oficinas de una empresa llamada Digital Fortress en Buffalo, Nueva York. Se rumoreaba que Durov estaba creando una nueva red social en Estados Unidos. Y entonces, el 14 de agosto de 2013, apareció una nueva aplicación en el iTunes Store: Telegram.

Las Dos Empresas

EL LOGOTIPO DE TELEGRAM ERA un avión de papel, que recordaba los rublos voladores de Pavel sobre la multitud en Singer House. Su desarrollador figuraba como Digital Fortress, cuyo propietario nominal era Axel Neff, un estadounidense que había conocido a Perekopsky en Estados Unidos años antes. Y su arquitectura se basaba en un protocolo de datos personalizado llamado MTProto, desarrollado por Nikolai Durov. Andrei Lopatin dice que empezó a ayudar a Nikolai a escribir el protocolo en 2012. Ahora, cuando Telegram se lanzó oficialmente, Pavel Durov le pidió a Lopatin que se convirtiera en CEO de una empresa matriz rusa llamada Telegraph, “donde trabajaban todos los desarrolladores de Telegram”, según Lopatin. Mientras tanto, Pavel seguía siendo CEO de VK.

Las dos empresas estaban, de hecho, irremediablemente enredadas. Nikolai dejó su puesto en VK para centrarse en Telegram, pero Rozenberg dice que ni siquiera cambió de oficina en Singer House. Según Rozenberg, que sustituyó a Nikolai como nuevo responsable técnico de VK, algunos empleados se confundían sobre qué espacios pertenecían a cada empresa.

En sus primeras descripciones de Telegram, Pavel Durov citaba a menudo las revelaciones de Edward Snowden sobre el software de espionaje del gobierno, y afirmaba que él y Nikolai habían creado la aplicación por su preocupación por la vigilancia gubernamental en Rusia. Aparte de los chats normales, la función de “chats secretos” utilizaría un cifrado de extremo a extremo y almacenaría los mensajes localmente en los dispositivos de los usuarios. Los servidores en la nube de la aplicación, donde se almacenaban todos los demás mensajes, estarían repartidos por varias jurisdicciones para dificultar que un gobierno obligara a Telegram a entregar cualquier dato; la propiedad de la empresa, además, se encontraría en un nido de pájaros de empresas ficticias. Sin embargo, Durov también afirmó que Telegram seguiría siendo una empresa sin ánimo de lucro para evitar la presión legal y comercial.

Mientras Telegram empezaba a despegar rápidamente en casi todos los continentes, el nuevo accionista mayoritario de VK, United Capital Partners, parecía estar observando celosamente la nueva aplicación. La empresa acusó a Durov de irregularidades en los gastos y de desarrollar Telegram utilizando los recursos de VK. Durov, por su parte, comenzó a reunir a su fiel equipo de desarrolladores en torno a él, calificando al nuevo propietario de VK de “empresa del Kremlin” y de enemigo. En enero de 2014, Perekopsky dejó su puesto en VK tras una discusión con Durov. (Perekopsky dice que no puede hablar de lo sucedido, por razones legales, pero reconoce que hubo un conflicto y que “no estaban de acuerdo”).

Se produjo una larga batalla legal por el control de VK y Telegram. En un intento de hacerse con Telegram, United Capital Partners adquirió a Neff, el amigo estadounidense de Perekopsky, tres empresas ficticias asociadas a la nueva aplicación. Durov dijo que Neff le había “traicionado”. (Neff declinó las peticiones de WIRED para hacer comentarios).

Con el control de Telegram pendiendo de un hilo, Durov hizo algo drástico. En abril de 2014, él y su equipo se subieron a una serie de aviones y volaron de San Petersburgo a Ámsterdam, Nueva York, Búfalo, Washington DC y Boston para visitar personalmente los centros de datos que albergaban los servidores de Telegram y asegurarse de que United Capital Partners no pudiera acceder a ellos. Lopatin lo recuerda como un viaje frenético, que terminaron por los pelos: Después de que su último vuelo aterrizara, Durov se enteró de que finalmente había sido despedido de VK.

Después, Durov consideró que su adversario no era una sola empresa de inversión, sino todo un régimen. “Estoy fuera de Rusia y no tengo planes de volver”, dijo a TechCrunch desde Dubai. “Desgraciadamente, el país es incompatible con los negocios en Internet en este momento”. Llegó a obtener la ciudadanía de la pequeña isla caribeña de San Cristóbal y Nieves. Pero aunque Durov afirmó ante los medios de comunicación que el Kremlin le había obligado a abandonar VK y a exiliarse, múltiples fuentes familiarizadas con la salida de Durov de VK dijeron a WIRED que los supuestos vínculos de United Capital Partners con el Kremlin eran insignificantes. “La mayoría de las grandes y medianas corporaciones son pro-Kremlin; no hay ninguna novedad”, dice Steve Korshakov, un programador y empresario que se unió a Telegram en 2013.

Y en cualquier caso, Durov acabó consiguiendo lo que quería del acuerdo -el control total de Telegram- en parte gracias a la intercesión de un aliado aún más poderoso del Kremlin. En enero de 2014, Durov había vendido su participación en VK a un empresario llamado Ivan Tavrin, quien a su vez vendió esas acciones a un gigante de Internet llamado Mail.ru Group, que debidamente compró a United Capital Partners en el otoño de 2014 por una suma de 1.500 millones de dólares. Como parte del acuerdo, la empresa de inversión aceptó renunciar a sus derechos sobre Telegram. Según Tavrin, esto fue en gran parte gracias a uno de los accionistas mayoritarios de Mail.ru, Alisher Usmanov, uno de los empresarios más ricos de Rusia, que, como muchos oligarcas rusos, tenía vínculos con el Kremlin.

“Sin la ayuda de Usmanov, Durov no sería el dueño de Telegram hoy en día”, dice Tavrin, que insiste en que la salida de Durov de VK se debió a los negocios, no a la política. “Pavel es un rey de las relaciones públicas y el marketing. Probablemente uno de los mejores del mundo. Creo que quería hacerse el bueno con Occidente”.

Si el equipo de Durov en Telegram esperaba un barco más estable ahora que tenía el control indiscutible, se equivocó. Las relaciones del fundador con algunos de sus colaboradores siguieron deteriorándose. En octubre de 2014, Andrei Lopatin, que conocía a los Durov desde que tenía 11 años, fue despedido de su papel como director general de la empresa matriz de Telegram, Telegraph. Por alguna razón, dice Lopatin, Durov había empezado a intimidarle. “Todavía no entiendo por qué”, dice Lopatin. Y Korshakov, que se había unido a Telegram para desarrollar la versión de Android de la aplicación, se encontró con Durov después de menos de un año en el trabajo. Korshakov lo atribuyó al estilo de liderazgo del fundador, explicando que Durov básicamente quiere que sus empleados se centren en tratar de complacerle: “Tienes que averiguar lo que le gusta”.

El Mito

EN EL MUNDO en general, mientras tanto, el mito de la creación de Telegram se volvió más nítido y colorido. En una entrevista de diciembre de 2014 con The New York Times, Durov afirmó que la inspiración para Telegram llegó cuando un “equipo SWAT” visitó su apartamento después de que se hubiera enfrentado al FSB en diciembre de 2011. Con hombres armados acechando frente a su puerta, había llamado a su hermano. “Me di cuenta de que no tenía un medio de comunicación seguro con él”, dijo Durov al Times. “Así es como empezó Telegram”.

En las entrevistas, Durov describía a Telegram como una empresa distribuida, libre de la jurisdicción y el aparato de seguridad de cualquier país y, sobre todo, más allá de las garras de la Rusia de Putin. Se presentó ante el Times como un “exiliado”, una descripción que volvería a aparecer en innumerables artículos de prensa. El periódico lo describió como un “nómada, que se desplaza de un país a otro cada pocas semanas con un pequeño grupo de programadores informáticos”. El feed de Instagram de Durov parecía confirmarlo, con instantáneas de hoteles glamurosos y lugares emblemáticos en los que se alojaba: Beverly Hills, París, Londres, Roma, Venecia, Bali, Helsinki.

Pero la realidad de las operaciones diarias de Telegram era considerablemente más mundana: Durov seguía teniendo un contrato de alquiler en Singer House. Lopatin, el ex director general de Telegraph, dice que el fundador regresó a Rusia en el otoño de 2014: “Cuando dejé Telegram, él estaba en Singer House todos los días laborables. Todos los demás miembros del equipo estaban también en Rusia”. Otros empleados de VK y Telegram de la época coinciden en que Pavel Durov estaba a menudo en Singer House. Nikolai, tras mudarse finalmente del apartamento de su madre, trabajaba desde un piso cercano, dice Anton Rozenberg, que le ayudó a amueblar la nueva vivienda. Rozenberg, que estaba entre dos trabajos tras renunciar a VK en solidaridad con Pavel, dice que a menudo se reunía con Nikolai durante este periodo para ir al cine o jugar a juegos de mesa. Lopatin dice que, antes de ser despedido, el equipo viajaba a veces juntos al extranjero, pero la mayoría de los días los encontraba en San Petersburgo.

El mito, si es que lo era, sin duda ayudó a comercializar Telegram a nivel internacional. A principios de 2016, la aplicación se acercaba a los 100 millones de usuarios. Y el equipo de incondicionales de Telegram añadía constantemente nuevas actualizaciones para atraer a más usuarios de otras aplicaciones de mensajería. Su trabajo también atrajo, en ocasiones, a otros emprendedores tecnológicos. Elies Campo se unió a la empresa a principios de 2015, tras conseguir una reunión con Pavel Durov en Palo Alto a través de un amigo común. (“Fue difícil conocerlo”, recuerda Campo, que se preguntaba si Durov sospechaba que era un espía de WhatsApp).

Fue, dice Campo, “muy emocionante ver cómo Pavel pensaba en la mensajería y todas las características que pensaba implementar.” Solo en 2015, el pequeño equipo de Telegram creó una plataforma para que los usuarios creasen y publicasen sus propios chatbots; añadieron funciones de respuesta, mención y hashtag a los chats de grupo; añadieron la reproducción de vídeo en la aplicación y un nuevo editor de fotos; y, por primera vez, introdujeron canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) públicos para quienes quisieran transmitir a un número ilimitado de seguidores. Sólo Facebook, con su personal mucho más numeroso, añadía funciones a un ritmo comparable.

Campo lo recuerda como una época dinámica. Siguió viviendo en Palo Alto y se unió a los desarrolladores de la aplicación, en su mayoría rusos, en sus ocasionales viajes alrededor del mundo, incluso en su ciudad natal, Barcelona. “Todo el equipo viajaba junto”, dice. Para Campo, en otras palabras, el mito era cierto. Haciéndose eco de la retórica de su jefe, decía que Telegram “no pertenece a un país, es un producto global.”

En 2016, Rozenberg también se incorporó a Telegram, encargado de combatir el spam. Sin ninguno de los conflictos accionariales que habían torturado la era de VK, dice Rozenberg, era un “trabajo de ensueño”. Pero en enero de 2017, cayó dramáticamente con su viejo amigo Nikolai. Rozenberg afirma que fue por una disputa romántica, y que Nikolai quería que se fuera. (Nikolai no respondió a las solicitudes de comentarios).

Rozenberg dice que Pavel expresó cierta simpatía por la posición en la que se encontraba. Pero el director general no estaba dispuesto a ponerse en contra de su hermano. En abril, tras negarse a dimitir, Rozenberg fue despedido por presunto “absentismo”, y otro colega y amigo de los Durov desde hacía mucho tiempo se quedó en el camino. Pero Rozenberg no se fue en silencio. En septiembre de 2017, publicó un relato de su tiempo con los Durov en Medium, exponiendo algunas de las supuestas contradicciones de Telegram, empezando por su dirección: ¿Por qué los empleados de la empresa distribuida por un exiliado ruso tenían su sede en Rusia?

En respuesta, Durov dijo a los medios de comunicación rusos que Rozenberg, de hecho, trabajaba para Telegraph, a la que describió como una empresa completamente independiente a la que Telegram subcontrataba su trabajo de moderación. Dijo que la última vez que el equipo de Telegram se había reunido en Singer House fue a principios de 2015, e insinuó que Rozenberg “sufre una enfermedad mental.” Sin embargo, en su batalla con United Capital Partners en 2014, el propio Durov había revelado sus vínculos con la empresa rusa Telegraph LLC en documentos judiciales. Rozenberg también compartió mensajes con WIRED que parecen mostrar que Durov lo consideraba un empleado.

Sin embargo, lo más preocupante fue la afirmación de Rozenberg de que su historial de chats de Telegram desapareció misteriosamente durante su conflicto con los hermanos Durov. Los chats se restablecieron mágicamente a la mañana siguiente, y Pavel lo atribuyó a un pequeño fallo técnico. Pero Rozenberg se preguntó si Nikolai había estado detrás del borrado. ¿Cómo de seguro podía ser Telegram si una pequeña disputa era suficiente para poner en peligro la información de un usuario? “Todos tus chats, excepto los chats secretos”, dice Rozenberg, “absolutamente todos los grupos, todos los canales, se almacenan en los servidores de Telegram. Así que Telegram tiene acceso a esa información”.

A medida que Telegram se hizo tremendamente popular en lugares bajo regímenes duros, como Irán, los expertos en seguridad también comenzaron a poner en duda la arquitectura de privacidad de Telegram. “Telegram se enfrentará a una presión creciente con el tiempo para colaborar con las demandas del gobierno iraní”, tuiteó Edward Snowden a finales de 2017, argumentando que el compromiso moral de Pavel Durov de proteger a los usuarios no era suficiente baluarte contra este tipo de presiones. Tomando la voz del fundador de Telegram, el otrora ídolo de Durov tuiteó: “Confía en nosotros para no entregar los datos. Confía en que no leeremos tus mensajes. Confía en nosotros para no cerrar tu canal”. Quizá @Durov sea un ángel. Eso espero. Pero los ángeles han caído antes”.

Por esas fechas, Durov trasladó la base oficial de Telegram a Dubai, rompiendo por fin los largos lazos de los hermanos con Singer House y resolviendo algunas de las aparentes contradicciones en la relación del equipo con Rusia. Pero si las controversias suscitadas por Snowden o el puesto de Rozenberg hicieron mella en el crecimiento de Telegram, era difícil saberlo. La aplicación se acercaba ya a los 200 millones de usuarios, que enviaban 70.000 millones de mensajes al día. Telegram era extraordinariamente popular en Asia, América Latina y, cada vez más, en Europa. Seguía siendo gratuita para los usuarios, sin publicidad. Pero mantener a 200 millones de usuarios no es barato. Durov se había ido de VK con unos 300 millones de dólares, pero seguía financiando él mismo la aplicación de cuatro años. Telegram necesitaba encontrar una forma de pagar sus crecientes costes de servidor. Vender acciones y arriesgarse a más batallas épicas entre accionistas no era atractivo. Pero Durov no podía seguir financiando Telegram para siempre. Así que empezó a idear un nuevo y atrevido plan.

Criptodivisas

En junio de 2017, Durov quería reunirse para hablar con Perekopsky, que se había adentrado en el mercado de las criptomonedas, de una nueva empresa de criptomonedas.

Quedaron en reunirse en París, donde Perekopsky dice que Durov suele pasar el verano. Desde la primera reunión, Perekopsky se dio cuenta de que el proyecto de Durov tenía una escala sin precedentes. “Él creía realmente en la idea de crear una criptomoneda real para el mercado de masas que pudiera circular entre la gente sin la intervención de los bancos”, dice Perekopsky. En los meses siguientes se reunieron varias veces más en París y Dubái mientras el plan de Durov cristalizaba. Y en octubre de 2017, Durov había traído oficialmente a Perekopsky de vuelta al redil para “ayudar a dirigir el punto” en el nuevo proyecto.

Perekopsky había recaudado recientemente 30 millones de dólares para una plataforma de comercio de criptomonedas llamada Blackmoon; ahora presentó a Durov a John Hyman, un veterano de la banca de inversión británica que había conocido en el proceso. Hyman se unió al pequeño equipo que dirigía la parte comercial del nuevo proyecto, convirtiéndose en el principal asesor de inversiones de Telegram. A mediados de diciembre, Durov voló a Londres para reunirse con ambos y ultimar los detalles, y Hyman empezó a organizar reuniones con posibles inversores durante su visita. Poco después, su plan se hizo público.

Iban a construir una nueva plataforma blockchain llamada Telegram Open Network, junto con una criptodivisa nativa llamada grams. El cerebro detrás de TON, Nikolai Durov, fue descrito en la cartilla de TON como un “gurú en sistemas distribuidos”. El sistema que Nikolai había diseñado prometía ser más rápido que la tecnología blockchain actual; mientras que Bitcoin y Ethereum estaban limitados a siete y 15 transacciones por segundo, respectivamente, el libro blanco de TON prometía millones de transacciones por segundo. El ambicioso plan pondría a prueba a los desarrolladores de Telegram hasta sus límites.

La idea era aprovechar la enorme base de usuarios de Telegram para proporcionar la “masa crítica para impulsar las criptocurrencias hacia una adopción generalizada.” Hasta ahora, las criptomonedas se limitaban a aquellos que tenían la paciencia y los conocimientos necesarios para crear carteras digitales y registrarse en las bolsas de criptomonedas. Pero con carteras digitales integradas directamente en la aplicación de Telegram -como Facebook Pay, pero con criptodivisas- TON conectaría instantáneamente a millones de usuarios normales con la cadena de bloques y convertiría la criptodivisa en algo generalizado de un solo golpe. TON se convertiría en última instancia en “una alternativa a Visa/Mastercard para la nueva economía descentralizada”. Para mostrar las credenciales distribuidas de Telegram, la imprimación alabó los clústeres de servidores independientes de la empresa repartidos por continentes y jurisdicciones (se puede examinar algunos de estos asuntos en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, el objetivo era que TON pasara de las manos de Telegram a la “comunidad global de código abierto”.

Sonaba como una trama utópica que revolucionaría el funcionamiento del propio dinero. “Se suponía que iba a cambiar el mundo”, dice Perekopsky. También resolvería el mayor enigma de Telegram: cómo recaudar dinero sin renunciar al control. En lugar de vender acciones a los inversores, Durov iba a crear su propia moneda -o, más bien, toda una nueva economía integrada, que giraba en torno a Telegram.

Hyman se maravilló de cómo trabajaba el equipo de Telegram. Nunca había visto nada parecido, dice. En Morgan Stanley, donde Hyman pasó 17 años en puestos de responsabilidad, hasta 40 veces más personas podrían haber trabajado en un proyecto como este. “Y no lo habrían hecho mejor”, dice. Los inversores se desmayaron. Disfrutaron de la naturaleza centralizada del proceso”, dice Hyman. “Era muy eficiente: podíamos movernos más rápido y tomar decisiones más rápidamente”. Para Hyman, fue un ejemplo de la pasión de Durov por interrumpir las burocracias tradicionales que bloquean el flujo de información y finanzas.

Las nuevas criptodivisas suelen lanzarse mediante una oferta inicial de monedas, que pone a la venta tokens de la moneda, como las acciones de una empresa que sale a bolsa. Telegram acabó consiguiendo 1.700 millones de dólares -la mayor ICO de la historia- de 175 inversores. Pero hubo señales de alarma desde el principio. Aunque la empresa habló inicialmente de una ICO pública, la oferta se mantuvo finalmente en privado. No había forma de saber quiénes eran los inversores privados ni de dónde procedía el dinero. En una respuesta a un colega de negocios que preguntaba precisamente esto, Hyman escribió: Rusia, Israel y el “club de fans de Pavel”.

Luego, los objetivos del proyecto siguieron sin cumplirse. Durov le dijo a un amigo e inversor que el equipo tecnológico de Telegram, que compaginaba el trabajo en la aplicación y en TON, estaba “demasiado estirado”. Eso era decir poco. En ese momento, Telegram estaba luchando contra una prohibición dentro de Rusia porque la empresa se había negado a entregar sus claves de cifrado a los servicios de seguridad. En un dramático juego del gato y el ratón, el regulador ruso de las telecomunicaciones acabó bloqueando gran parte de la Internet rusa en un caso masivo de daños colaterales, pero Telegram -probablemente a través de una técnica llamada “domain fronting”, que oculta el origen del tráfico web- logró mantener su plataforma accesible a los rusos sin apenas interrupción. (Algún tiempo después, cuando el régimen de Alexander Lukashenko en Bielorrusia organizó un apagón de Internet el día de las elecciones, Telegram utilizó técnicas similares de “anticensura” para mantenerse en línea y acabó convirtiéndose en el principal medio de comunicación durante un periodo de disturbios nacionales).

La red de prueba de TON finalmente se puso en línea en enero de 2019, con medio año de retraso. Pero cuando se acercaba el lanzamiento oficial -lo que significaba que los inversores estarían autorizados a vender sus gramos-, la Comisión de Valores de Estados Unidos paralizó todo repentinamente.

La SEC alegó que la reventa de gramos constituiría la distribución de valores no registrados. También criticó a TON por servir para recaudar fondos de forma clandestina. La SEC afirmó que la empresa había gastado el 90% de sus 1.700 millones de dólares de la ICO en pagar los gastos de Telegram sin distinguir nunca entre el dinero gastado en la aplicación y en TON. Los correos electrónicos mostraban que Hyman también era consciente de que ya existía un mercado gris de reventa de gramos antes del lanzamiento, aunque esto estaba prohibido por el acuerdo que los inversores habían firmado.

“Fue un shock total”, dice Perekopsky sobre la demanda de la SEC. “Fue uno de los días más decepcionantes de mi vida”. Perekopsky afirma que habían estado en comunicación con la SEC durante todo el proceso y que Telegram había contratado a “los mejores bufetes de abogados del mundo” para asegurarse de que cumplían las normas. Perekopsky también rechaza la idea de que TON fuera simplemente un vehículo de recaudación de fondos para Telegram, diciendo que hay formas “más fáciles” de recaudar dinero que construir una cadena de bloques completamente nueva.

Pavel Cherkashin, un ruso afincado en San Francisco que invirtió en TON, fue uno de los muchos que se sintió traicionado. “Lo que me enfureció fue entender que Durov tomó el dinero de lo recaudado para TON y lo utilizó para apoyar a Telegram, lo que no aportaría ningún valor a los inversores”, dice. En opinión de Cherkashin, Durov tenía los conocimientos técnicos y la visión del producto para hacer que TON funcionara, pero fracasó a la hora de crear la infraestructura empresarial necesaria para que tuviera éxito, porque no quería ceder el control.

En cuanto a Perekopsky, no ve ningún problema en utilizar el dinero de TON para pagar los gastos de funcionamiento de Telegram. “Francamente, nunca ocultamos el hecho de que el dinero se utilizaría para Telegram y para la cadena de bloques”, dice.

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones, perspectivas y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características en 2026 o antes, y el futuro de esta cuestión):

Al principio, dice Perekopsky, Durov no estaba dispuesto a renunciar. “Pensamos que si íbamos a los tribunales, podríamos luchar y ganar, ya que teníamos el 100% de razón”, recuerda Perekopsky. Pero después de que la SEC interrogara a Durov durante dos días en Dubai, pronto quedó claro que el plan había llegado a su fin. “Estados Unidos puede utilizar su control sobre el dólar y el sistema financiero mundial para cerrar cualquier banco o cuenta bancaria del mundo”, escribió Durov después, y añadió que “otros países no tienen plena soberanía sobre lo que se permite en su territorio”. Culpó de la debacle de TON a un “mundo excesivamente centralizado”. No hubo ningún atisbo de disculpa.

Hyman cree que los reguladores pueden haber ido a por TON porque era “realmente una especie de amenaza disruptiva” para las instituciones financieras tradicionales. De hecho, la SEC había estado tomando medidas enérgicas contra las ICO en general desde 2017, emitiendo multas a algunas y cerrando otras. Pero ninguna había atraído nada parecido a tanta inversión como TON, que habría concedido a millones de usuarios ordinarios de Telegram un acceso fácil a las criptomonedas. Cherkashin cree que no fue una coincidencia que Facebook empezara a trabajar en su propia criptodivisa y blockchain en serio más o menos al mismo tiempo que Telegram: escuchó rumores de que Zuckerberg estaba furioso cuando leyó por primera vez sobre TON. Al emitir moneda, una plataforma de medios sociales podría interrumpir una de las funciones más importantes del Estado-nación. Durov y Zuckerberg debían ser muy conscientes de ello.

Tras el fracaso de TON, Perekopsky permaneció en Telegram como vicepresidente. En marzo de 2021, ayudó a recaudar más de 1.000 millones de dólares mediante la venta de bonos a cinco años en Telegram, una parte de los cuales se destinó a pagar a los inversores, aunque los inversores estadounidenses, incluido Cherkashin, sólo recuperaron el 72%. Al principio del proyecto TON, la cartilla rebosaba de idealismo. “Telegram fue fundada en 2013 por libertarios para preservar la libertad a través del cifrado”, explicaba, nombrando a Wikipedia como “un modelo a seguir para los fundadores de Telegram.” Pero el caso de la SEC hizo que TON sonara más como una elaborada máquina de hacer dinero.

Teléfonos “comprometidos”

En julio de 2021, el Proyecto Pegasus -una investigación periodística internacional sobre el uso por parte de varios gobiernos de programas de espionaje fabricados por NSO Group, una empresa tecnológica israelí- incluyó uno de los números de teléfono de Durov como objetivo de la herramienta de espionaje digital de la empresa. La investigación sugirió que los gobernantes de los Emiratos Árabes Unidos eran el probable cliente.

Para los expertos en seguridad, esta noticia sirvió como recordatorio de que al trasladarse de Rusia a Dubái en 2017, Telegram simplemente había cambiado de una jurisdicción autoritaria a otra. Pero Durov no se inmutó. Desde 2011, cuando vivía en Rusia, dijo, había asumido que sus teléfonos estaban “comprometidos” y tomaba precauciones en consecuencia.

En general, Durov no ha mostrado nada del antagonismo hacia los Emiratos Árabes Unidos -un régimen acusado de innumerables y sistemáticas violaciones de los derechos humanos- que una vez mostró hacia Rusia. Perekopsky me aseguró que Telegram nunca ha experimentado “ni siquiera una pizca” de presión en Dubai, y fue efusivo en sus elogios hacia los líderes del emirato. “No es como un gobierno”, dijo Perekopsky. “Es más bien como hombres de negocios que gestionan el país: muy pragmáticos, muy rápidos en la toma de decisiones”.

A medida que los encontronazos de Durov con el Kremlin van quedando en el pasado, la vigilancia autoritaria ha dejado de ser, en cierto modo, la lámina simbólica que una vez fue para Telegram. En su lugar, Durov ha convertido su plataforma en una oposición heroica a Facebook, Apple y Google. (Facebook, porque es su principal competidor; Apple y Google, porque Telegram debe cumplir sus normas para permanecer en las tiendas de aplicaciones). En un post en su canal a principios del año pasado, Durov -el antiguo azote libertario de las dictaduras socialistas- afirmó que había llegado a rechazar lo que consideraba la anticuada oposición entre capitalismo y socialismo. “Prefiero pensar en términos de ‘centralización frente a descentralización'”, escribió. “Los monopolios capitalistas y las dictaduras socialistas son igualmente malos”.

En su batalla por superar a los monopolios capitalistas de Silicon Valley, Telegram ha venido a llenar un espacio enorme que se ha abierto a medida que las normas de moderación de Big Tech se han endurecido. En todo el mundo, hay noticias diarias sobre canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) y grupos de Telegram llenos de antivacunas, negacionistas de Covid y provocadores de extrema derecha que utilizan la aplicación para difundir desinformación y organizar protestas, especialmente desde que Facebook, Twitter y YouTube empezaron a tomar medidas contra este tipo de contenidos el año pasado. “En mis 20 años de gestión de plataformas de debate”, escribió Durov en 2021, “me he dado cuenta de que las teorías conspirativas no hacen más que reforzarse cada vez que su contenido es eliminado por los moderadores”. En junio, el gobierno alemán demandó a Telegram por no cumplir las normas que exigen a las empresas de redes sociales vigilar las denuncias y tener una persona de contacto designada en el país. A medida que Alemania ha ido imponiendo protocolos sanitarios más estrictos para hacer frente a la variante Omicron, la actividad en ese país no ha hecho más que aumentar.

Desde el 6 de enero de 2021, mientras tanto, la posición de la aplicación entre el movimiento Trump ha seguido consolidándose. Los canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) propiedad de figuras de la extrema derecha están proliferando: El abogado de Trump convertido en teórico de la conspiración electoral Lin Wood se acerca al millón de suscriptores; el ex administrador de 8chan Ron Watkins tiene casi medio millón. Entre los políticos electos respaldados por Trump que han abierto canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) prósperos están los congresistas de extrema derecha Marjorie Taylor Greene, Madison Cawthorn y Lauren Boebert.

En agosto de 2021, Telegram alcanzó los mil millones de descargas totales. Durante la desastrosa interrupción mundial de seis horas de Facebook en octubre, la aplicación acogió a 70 millones de nuevos “refugiados” en un solo día, según Durov.

Pero mientras Telegram estaba más cerca de cumplir su destino y alcanzar a WhatsApp, Elies Campo seguía rumiando. “Nos estamos presentando como una empresa abierta, que se supone que está a favor de la libertad de comunicación y la transparencia entre los usuarios”, dijo durante uno de nuestros encuentros en la Ciutadella, un parque señorial salpicado de monumentos a las afueras del casco antiguo de Barcelona. “Y por otro lado, somos completamente opacos en cuanto a cómo trabajamos”. Se preguntaba si lo que él veía como la cultura empresarial insular, incluso desconfiada, de Telegram la estaba frenando.

Cuanto más hablaba, más deducía que esta cultura también había distanciado a Campo. En el último retiro de la compañía antes de la pandemia en el verano de 2019, recordó Campo, Durov había alquilado una gran casa en una pequeña ciudad de Finlandia rodeada de lagos y bosques de pinos. Cuando todo el grupo se reunía para comer, la conversación era en ruso. “Yo soy el único que habla inglés con Pavel”, dice Campo. “Se genera naturalmente este punto de fricción”. También percibió que el equipo desconfiaba de él por vivir en Silicon Valley y por tener supuestamente una mentalidad americana. En una ocasión, mientras Campo intentaba establecer asociaciones comerciales entre Telegram y empresas estadounidenses, Campo dice que Durov le preguntó en voz alta si tenía “intereses económicos” en las empresas y si por eso quería “trabajar con ellas con tanta intensidad.”

A lo largo del año, Campo empezó a hacer los preparativos para dejar Telegram. Pasó el otoño en su último gran proyecto allí, ayudando a desplegar nuevas características destinadas a monetizar finalmente la aplicación. Según el nuevo plan, los grandes propietarios de canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) podrán publicar posts patrocinados y ofrecer suscripciones de pago, de las que Telegram se llevará una parte. (Telegram afirma que nunca ofrecerá anuncios dirigidos basados en los datos de los usuarios).

Antes de nuestra última llamada a finales de octubre, Campo hizo algo inusual. Hasta entonces, nos habíamos comunicado sobre todo en Telegram, utilizándolo tanto para mensajes como para llamadas. Pero esta vez me escribió: “Te hice ping en otra plataforma”. Vi que me había agregado en Signal. Al llamarle allí, le pregunté por qué no quería hablar en Telegram. “Porque”, dijo, “¿quién sabe?”.

¿Existe la posibilidad de que Telegram pueda vigilar las comunicaciones privadas de alguien? “Técnicamente, es posible”, dijo Campo. Hacerlo a escala sería difícil, dijo, pero el cifrado entre el usuario y el servidor de la nube podría ser potencialmente desactivado en una cuenta de destino. “No sé si está ocurriendo o no”.

Mientras terminaba mi reportaje al mes siguiente, conseguí hablar con otro alto ejecutivo de Telegram: Ilya Perekopsky. En noviembre le escribí por novena vez, sin haber recibido nunca una respuesta sustancial. Esta vez Perekopsky respondió en 20 minutos y me preguntó si estaba en Barcelona. Por pura coincidencia, dijo, acababa de aterrizar de Dubai. Dos días más tarde nos encontramos en un elegante restaurante junto a la playa, al sur de Barcelona, cerca de la casa de los padres de Perekopsky. Con su copete rubio oscuro y sus altos pómulos, Perekopsky me recordaba a un David Bowie ruso con una camisa de cuadros bajo un chaleco amarillo abullonado.

Ante una lubina a la parrilla, bajo un sol intempestivo, Perekopsky se disculpó por no haber respondido antes. Explicó que le había mostrado a Durov mi correo electrónico porque le preocupaba que estuviera escribiendo un artículo “unilateral”. “Creo que es mejor responder en persona”, dijo Perekopsky a su jefe, quien, según dijo, aprobó rápidamente la reunión. “En realidad, no nos importa demasiado comunicarnos con el mundo exterior, porque pensamos que sólo nos va a desenfocar”, dijo Perekopsky. Durov, dijo, prefiere utilizar su canal, donde sus palabras no pueden ser tergiversadas o “censuradas” por un periodista.

Sin embargo, Perekopsky se mostró ansioso por hablar de lo que denominó “censura” por parte de Google y Apple, que, según dijo, han exigido recientemente a Telegram que bloquee los canales (véase qué es, su definición, o concepto, y su significado como “canals” en el contexto anglosajón, en inglés) públicos que impulsan narrativas antivacunas y desinformación sobre el coronavirus. “Quiero decir que este Covid es algo muy divertido”, dijo. “Es 100% censura lo que están haciendo”. Parecía realmente sorprendido por ello. “Simplemente pensamos que la gente debe tener su opinión, ¿no? Si no están de acuerdo, pueden no estarlo”, dijo. “Pueden usar Telegram para expresar sus opiniones. Por nuestra parte, siempre nos mantenemos neutrales”.

En cuanto a Trump, Perekopsky afirmó que la compañía no presta mucha atención a la migración de su movimiento a Telegram. Calificó de inesperada y divertida la afluencia de derechistas estadounidenses en enero de 2021. “Fue divertido que no encontraran una plataforma mejor en los propios Estados Unidos para expresar su opinión”, dijo Perekopsky. “Probablemente sea una prueba de que somos la única plataforma independiente donde no hay censura y donde se puede expresar la opinión” (se puede examinar algunos de estos asuntos en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, admitió que la afluencia estadounidense era algo más que divertida. “Estábamos orgullosos, un poco”, dijo. Recordó una conversación que había mantenido con Durov aquella semana de enero. “‘Es una marca de calidad que demuestra que somos una plataforma neutral'”, dijo que le dijo el fundador.

Cuando el sol empezó a bajar y el aire se enfrió, Perekopsky se apresuró a aclarar -como Durov ha hecho a menudo en su canal público- que la empresa se toma en serio los llamamientos a la violencia y actúa con rapidez y coherencia para eliminar los contenidos ilegales. Los expertos no están de acuerdo. La investigadora Megan Squire ha comprobado que muchos mensajes de extrema derecha que llaman a la violencia permanecen publicados durante meses. Anthony Fauci, el principal asesor médico del presidente de EE.UU., y sus hijas fueron recientemente doxados por un canal de Telegram de extrema derecha, y la propia dirección de Squire fue publicada en un grupo de Proud Boy en enero y permaneció allí durante meses, a pesar de que ella lo denunció repetidamente. Perekopsky dijo que Telegram había actualizado sus condiciones para prohibir el doxing a principios de 2021 y prometió investigar el caso de Squire. (Su dirección fue finalmente eliminada un mes más tarde, después de que yo sacara el tema).

Por último, quería preguntar sobre la cultura de Telegram. Campo y Rozenberg no habían sido los únicos en insinuar que había un ambiente de culto en torno a Durov. “Formar parte del equipo hace que la realidad te parezca diferente”, me había dicho Andrei Lopatin. “Tuve mucha suerte de poder irme”. Pero Perekopsky no estaba de acuerdo con la idea de que Durov hubiera creado una cultura de férrea lealtad y obediencia, o que nadie estuviera nunca en desacuerdo con él. Insistió en que había poca jerarquía dentro de la empresa, describiendo la estructura de Telegram como “horizontal”. En lugar de mandar, Durov prefiere persuadir a todos para que “compartan su visión”, dijo Perekopsky. “¡Es muy persuasivo! Extremadamente persuasivo”.

Hyman -que accedió a hablar conmigo después de que yo hablara con Perekopsky, y que sigue asesorando financieramente a Telegram como consultor- también utilizó la palabra “horizontal” para describir a Telegram, y me dijo que es una “chorrada” decir que hay una cultura de desconfianza y lealtad feroz hacia Durov: “Es una empresa muy exigente y darwiniana. Y me imagino que no todos han tenido el mismo éxito”.

En su post de febrero sobre “centralización vs descentralización”, el propio Durov sugirió que Facebook había estado perdiendo terreno frente a Telegram porque el pequeño equipo de su aplicación evitaba la centralización y la excesiva jerarquía. Lo que, por supuesto, apunta a la pregunta: ¿Cómo es exactamente que un grupo opaco de 30 programadores, reunidos en torno a un líder carismático en Dubai, está menos centralizado que una gran empresa? Durov insinuó una especie de respuesta en su post. “Los humanos han evolucionado para rendir mejor en pequeños grupos de menos de 150 personas”, escribió. “En un entorno natural, toda comunidad pequeña es capaz de producir un líder excepcional”.

Si Durov es ese líder natural dentro de Telegram, queda por ver si Telegram puede continuar su ascenso para convertirse en un líder natural entre las plataformas. La incipiente estrategia de monetización de la compañía es, en el mejor de los casos, modesta. Y en todo el mundo, la plataforma parece dirigirse a múltiples enfrentamientos. Desde principios de 2022, las autoridades de Alemania y Brasil han amenazado con prohibir Telegram por su tráfico incontrolado de desinformación; en este último país, las autoridades están pensando en bloquear la aplicación durante el período previo a las elecciones presidenciales de octubre. Pero, por supuesto, Telegram ya ha burlado antes los bloqueos gubernamentales.

Ninguno de estos enfrentamientos había llegado a un punto crítico en febrero de 2022, pero era bastante fácil verlos en el horizonte.

Datos verificados por: Thompson
[rtbs name=”internet”] [rtbs name=”redes-sociales”]

Recursos

Notas y Referencias

Véase También

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoces a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparte con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.