Corporación Correccional de América

Este elemento es una expansión del contenido de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre este tema. [aioseo_breadcrumbs]

Experiencias en una Prisión de la Corporación Correccional de América

La a Corporación Correccional de América ha luchado para derrotar la legislación que haría que las prisiones privadas estuvieran sujetas a las mismas normas de divulgación que sus homólogas públicas de Estados Unidos.

Cuando la prensa pregunta a la Corporación Correccional de América si sus empleados están obligados a exponerse a los gases lacrimógenos, el portavoz Steven Owen dice que no.

La gente dice muchas “cosas negativas sobre la Corporación Correccional de América”, nos dice la jefa de formación, la señorita Blanchard. “Que contratamos a cualquiera. Que estamos raspando el fondo del barril. Lo cual no es realmente cierto, pero si vienes aquí y respiras y tienes un permiso de conducir válido y estás dispuesto a trabajar, entonces estamos dispuestos a contratarte”.

Puntualización

Sin embargo, nos advierte repetidamente de que, para convertirnos en funcionarios de prisiones, tendremos que pasar una prueba al final de nuestras cuatro semanas de formación. Tendremos que saber el nombre del director general, los nombres de los fundadores de la empresa y la razón por la que crearon la primera prisión privada hace más de 30 años. (Respuesta correcta: “para aliviar el hacinamiento en el mercado mundial”).

Para prepararnos, la Srta. Blanchard muestra un vídeo en el que los fundadores de la Corporación Correccional de América, T. Don Hutto y Thomas Beasley, cuentan con humor la historia del origen de su empresa.Entre las Líneas En 1983, cuentan, ganaron “el primer contrato para diseñar, construir, financiar y operar un centro penitenciario seguro en el mundo”. El Servicio de Inmigración y Naturalización les dio sólo 90 días para hacerlo. Hutto recuerda cómo la pareja convirtió rápidamente un motel de Houston en un centro de detención: “Inauguramos el centro el domingo de la Super Bowl, a finales de ese mes de enero. A eso de las 10 de la noche empezamos a recibir a los reclusos. Les tomé fotos y les tomé las huellas dactilares. Varias personas más los acompañaron a sus “habitaciones”, por así decirlo, y cobramos el primer día de trabajo de 87 extranjeros (referido a las personas, los migrantes, personas que se desplazan fuera de su lugar de residencia habitual, ya sea dentro de un país o a través de una frontera internacional, de forma temporal o permanente, y por diversas razones) indocumentados”. Ambos se ríen.

Hay muchas cosas sobre la historia de la Corporación Correccional de América que el vídeo no enseña. La idea de privatizar las prisiones se originó a principios de la década de 1980 con Beasley y su compañero de negocios, el doctor Robert Crants.

Informaciones

Los dos no tenían experiencia en correccionales, así que reclutaron a Hutto, que había sido el director de las prisiones de Virginia y Arkansas.Entre las Líneas En una sentencia de 1978, el Tribunal Supremo había considerado que una sucesión de administraciones penitenciarias de Arkansas, incluida la de Hutto, “intentaron explotar sus prisiones con ánimo de lucro”. Los guardias a caballo arreaban a los reclusos, que a veces no tenían zapatos, hacia los campos. Un año después de que Hutto entrara en la Corporación Correccional de América, se convirtió en el jefe de la American Correctional Association, la mayor asociación de prisiones del mundo.

Para Beasley, ex presidente del Partido Republicano de Tennessee, el negocio de las prisiones privadas era sencillo: “Lo vendes como si vendieras coches, o inmuebles, o hamburguesas”, dijo a la revista Inc. en 1988. Beasley y Crants dirigían el negocio de forma muy parecida a una cadena hotelera, cobrando al gobierno una tarifa diaria por cada recluso. Entre los primeros inversores se encontraban Sodexho-Marriott y el capitalista de riesgo Jack Massey, que ayudó a crear Kentucky Fried Chicken, Wendy’s y la Hospital Corporation of America.

La década de 1980 fue un buen momento para entrar en el negocio de la encarcelación. La población carcelaria se disparaba, la guerra contra las drogas se recrudecía, la duración de las penas aumentaba y los estados empezaban a exigir que los presos cumplieran al menos el 85% de sus condenas. Entre 1980 y 1990, el gasto estatal en prisiones se cuadruplicó, pero no fue suficiente. Las prisiones de muchos estados se llenaron por encima de su capacidad. Cuando un tribunal federal declaró en 1985 que las prisiones superpobladas de Tennessee violaban la prohibición de castigos crueles e inusuales de la Octava Enmienda, la Corporación Correccional de América hizo una audaz propuesta para hacerse cargo de todo el sistema penitenciario del estado. La oferta no tuvo éxito, pero sembró una idea en la mente de los políticos de todo el país: Podían externalizar la gestión de las prisiones y ahorrar dinero en el proceso. La privatización también proporcionó a los estados una forma de ampliar rápidamente sus sistemas penitenciarios sin asumir nuevas deudas.Entre las Líneas En un matrimonio perfecto entre el conservadurismo fiscal y la mano dura contra el crimen, las empresas financiarían y construirían nuevos calabozos mientras los tribunales los mantendrían llenos.

Cuando las acciones de la Corporación Correccional de América aparecieron en la bolsa de valores NASDAQ en 1986, la empresa operaba dos centros de detención de menores y dos centros de detención de inmigrantes.Entre las Líneas En la actualidad, gestiona más de 60 instalaciones, desde prisiones y cárceles estatales hasta centros federales de detención de inmigrantes.Entre las Líneas En total, la Corporación Correccional de América alberga al menos 66.000 reclusos en todo momento. Su principal competidor, el Grupo GEO, tiene más de 70.000 reclusos en Estados Unidos.Entre las Líneas En la actualidad, las prisiones privadas supervisan alrededor del 8% de la población penitenciaria total del país.

El dinero de los contribuyentes que recibe la Corporación Correccional de América tiene que cubrir los costes de alojamiento, alimentación y rehabilitación de los reclusos. Mientras trabajo en el centro penitenciario, la Corporación Correccional de América recibe unos 34 dólares por recluso al día.Entre las Líneas En comparación, el coste medio diario por recluso en las prisiones públicas del estado es de unos 52 dólares. Algunos estados pagan a la Corporación Correccional de América hasta 80 dólares por recluso al día.Entre las Líneas En 2015, la Corporación Correccional de América reportó 1.900 millones de dólares en ingresos; obtuvo más de 221 millones de dólares en ingresos netos -más de 3.300 dólares por cada preso a su cargo. La Corporación Correccional de América y otras empresas penitenciarias han incluido en sus contratos “garantías de ocupación”, exigiendo a los estados que paguen una cuota si no pueden proporcionar un determinado número de reclusos. Dos tercios de los contratos de prisiones privadas revisados recientemente por el grupo antiprivatización En el Interés Público tenían estas cuotas de presos.Entre las Líneas En el contrato de la Corporación Correccional de América, se garantizaba que el centro penitenciario estuviera lleno en un 96%.

El principal argumento a favor de las prisiones privadas -que ahorran dinero a los contribuyentes- sigue siendo controvertido. Un estudio estimó que las prisiones privadas cuestan un 15% menos que las públicas; otro constató que las públicas son un 14% más baratas. Tras revisar estas afirmaciones contrapuestas, los investigadores concluyeron que el ahorro “parece mínimo”. La Corporación Correccional de América me remitió a un informe de 2013 -financiado en parte por la empresa y el GEO- en el que se afirmaba que las prisiones privadas podían ahorrar a los Estados hasta un 59 por ciento respecto a las públicas sin sacrificar la calidad.

El ahorro de costes de las prisiones privadas es “modesto”, según un estudio del Departamento de Justicia, y se logra principalmente a través de “reducciones moderadas en los patrones de personal, beneficios adicionales y otros costos relacionados con la mano de obra.” Los salarios y las prestaciones representan el 59% de los gastos de funcionamiento de la Corporación Correccional de América. Al empezar en el centro penitenciario, los guardias que no tienen rango ganan 9 dólares la hora, sin importar el tiempo que lleven trabajando allí. El sueldo inicial de los guardias de las prisiones públicas estatales es de 12,50 dólares la hora. La Corporación Correccional de América me dijo que “fija los salarios en función de los salarios vigentes en los mercados locales”, y añadió que “los salarios que proporcionamos en el centro penitenciario Parish eran competitivos para esa zona”.

Según datos de la oficina de presupuestos de Luisiana, el coste por preso en el centro penitenciario, ajustado a la inflación, se redujo casi un 20% entre finales de los 90 y 2014. La presión para exprimir al máximo cada centavo en el centro penitenciario parece evidente no sólo en nuestros cheques de pago, sino en las decisiones que mantienen la dotación de personal y la programación intensiva para los reclusos en los niveles más bajos. Cuando pregunté a la Corporación Correccional de América acerca de las frecuentes críticas que escuché tanto del personal como de los reclusos sobre su implacable enfoque en el resultado final, su portavoz rechazó la afirmación como “una queja de tipo galleta”, añadiendo que sería falso “afirmar que la Corporación Correccional de América prioriza su propio beneficio económico sobre las necesidades de sus clientes” o la seguridad de sus reclusos.

La fuga

Dos semanas después de empezar a entrenar, Chase Cortez (su verdadero nombre) decide que está harto del centro penitenciario. Han pasado casi tres años desde que fue encerrado por robo, y sólo le quedan tres meses.Si, Pero: Pero en medio de un fresco y soleado día de diciembre, se sube al tejado de la unidad Birch. Se tumba y espera a que el vehículo patrulla pase por el perímetro. Está a la vista de las torres de vigilancia, pero éstas no tienen personal desde al menos 2010. Ahora, un solo oficial de policía vigila las transmisiones de vídeo de al menos 30 cámaras.

Cortez ve pasar la furgoneta de patrulla, salta desde la parte trasera del edificio, trepa por la valla perimetral de alambre de espino y corre hacia el bosque. Se adentra a tientas en el denso follaje hasta que localiza una camioneta blanca abandonada por un cazador. Por suerte para él, está abierta y con la llave puesta.

En la sala de control, suena una alarma que indica que alguien ha tocado la valla exterior, un posible signo de violación del perímetro. La agente se acerca, desactiva la alarma y vuelve a lo que estaba haciendo. No ve nada en la pantalla de vídeo y no revisa la grabación. Pasan horas antes de que el personal se dé cuenta de que falta alguien. Algunos guardias me dicen que fue un recluso quien finalmente les llamó la atención sobre la fuga. Cortez es atrapado esa noche después de que el sheriff lo persiga y estrelle el camión contra una valla.

LA PRISIÓN SE CIERRA. El personal está preocupado porque la Corporación Correccional de América va a perder su contrato.

Cuando llego a la mañana siguiente, la prisión está cerrada. El personal está preocupado porque la Corporación Correccional de América va a perder su contrato con Luisiana. “Ya estábamos en números rojos, y esto acaba de aumentar”, me dice el subdirector de formación. “Ahora mismo hay mucha tensión”.

CCA no dijo nada públicamente sobre la fuga; yo me enteré por los guardias que habían investigado el incidente o habían sido informados por el director. (La empresa me dijo después que había realizado una “revisión completa” del incidente y que había despedido a un miembro del personal “por falta de respuesta adecuada a la alarma.” Cuando pregunté a la Corporación Correccional de América sobre su decisión de retirar a los guardias de las torres de vigilancia del centro penitenciario, su portavoz respondió que “las nuevas tecnologías… están haciendo que las torres de vigilancia sean en gran medida obsoletas”).

Otros tiempos

Tanto los presos como los funcionarios hablan con nostalgia de la época en la que los hombres se pasaban el día trabajando fuera, y volvían a sus dormitorios agotados de energía y agresividad. El contrato de la Corporación Correccional de América exige que los reclusos del centro penitenciario realicen una “actividad productiva a tiempo completo” cinco días a la semana, pero pocos lo hacen. El programa de trabajo se eliminó más o menos al mismo tiempo que se retiraron los guardias de las torres. Se han suprimido muchos programas de formación profesional en el centro penitenciario. Las tiendas de hobby se han convertido en almacenes; el acceso a la biblioteca jurídica es limitado. El gran patio de recreo está vacío la mayor parte del tiempo: No hay suficientes guardias para vigilarlo. (Cuando se le preguntó por la falta de clases, recreación y otras actividades en el centro penitenciario, la Corporación Correccional de América insistió en que “estos recursos y programas estaban en gran medida a disposición de los internos”. Dijo que el programa de trabajo fue recortado durante las negociaciones del contrato con el Louisiana Department of Corrections, y reconoció algunas lagunas en la programación debido a “breves períodos de vacantes de personal”).

Mientras imparte la clase, nos alecciona sobre el principio de “rentabilidad” de la Corporación Correccional de América, que nos exige “ofrecer precios honestos y justos, competitivos, a nuestro socio y ofrecer valor a nuestros accionistas.” Una parte de ser rentable es no ser demandado con demasiada frecuencia.

Los instructores como Kenny predicaban contra las concesiones a los reclusos, pero en realidad la mayoría de los guardias piensan que hay que cooperar con ellos (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Francamente, no hay suficientes funcionarios para hacer lo contrario. Juan Carlos y yo no tenemos tiempo, por ejemplo, para vigilar a la consejera penitenciaria cuando está en su despacho, donde no hay cámaras de seguridad, así que utiliza a dos internos como guardaespaldas. (El CCA dice que esto va en contra de su política).

Informaciones

Los directores de operaciones siempre están presionados para dar a entender a los supervisores que todo está bajo control. Nosotros también confiamos en los reclusos para esto, dejando que algunos se coloquen delante de la unidad para avisar cuando se acerca un oficial de alto rango para que podamos asegurarnos de que todo está en orden.

Puede ser un terreno resbaladizo.Entre las Líneas En 2007, un recluso de Tennessee, Gary Thompson, demandó a la Corporación Correccional de América, alegando que los guardias, incluido un capitán, le ordenaban periódicamente que golpeara a otros reclusos para castigarlos, dándole los mejores trabajos y privilegios como recompensa.Entre las Líneas En una ocasión, afirmó, los guardias le llamaron el “negro más grande”, lo pusieron con un recluso con problemas mentales que se había cortado una esvástica en el brazo y le ordenaron a Thompson que lo “maltratara”. Cuando Thompson presentó una queja, lo metieron en el agujero. La Corporación Correccional de América negó sus acusaciones, pero resolvió el caso.

Bandas

En Idaho, la Corporación Correccional de América fue acusada de ceder el control a las bandas de la prisión para ahorrar dinero en salarios. Una demanda presentada en 2012 por ocho reclusos del Centro Correccional de Idaho alegaba que existía efectivamente “una asociación entre Corporación Correccional de América y ciertas bandas de la prisión”, en la que se utilizaba a miembros de las bandas para disciplinar a los reclusos. Una investigación posterior del FBI descubrió que los empleados habían falsificado los registros y que no habían dotado de suficiente personal a los puestos obligatorios.* Un memorando confidencial del Departamento Correccional de Idaho compartido con Corporación Correccional de América que fue revelado en el caso mostraba que, en agosto de 2008, las agresiones de reclusos a reclusos y otros incidentes de violencia habían “aumentado constantemente hasta el punto de que hay cuatro incidentes por cada uno que se produce en el resto de los centros operados por el estado de Idaho juntos”. (CCA señala un análisis posterior realizado por un monitor independiente que concluyó que el índice de violencia en ICC durante todos los primeros ocho meses de 2008 no era desproporcionado con respecto al de otras instalaciones). No se presentaron cargos contra la Corporación Correccional de América, ni se le impusieron sanciones.Si, Pero: Pero el Estado puso fin a la renovación automática de su contrato y lo volvió a abrir a los licitadores. La Corporación Correccional de América no se presentó a la licitación.† “Era mucho mejor que este lugar”, me dijo un guardia de otro estado que trabajaba en Idaho en ese momento.

No hay bandas en el centro penitenciario, pero eso tiene más que ver con la cultura carcelaria de Luisiana que con la gestión de la prisión.Entre las Líneas En la mayoría de las prisiones del país, la división racial es muy marcada y la política interna está determinada por bandas penitenciarias racializadas como la Hermandad Aria y la Mafia Mexicana.Si, Pero: Pero Luisiana es una anomalía. Aquí no hay pandillas en las prisiones.Entre las Líneas En una prisión que es 75 por ciento negra y menos del 25 por ciento blanca, personas de diferentes razas se sientan juntas en el comedor, pasan el rato en el patio y duermen en los mismos dormitorios.

Durante mi estancia en el centro penitenciario, me encuentro con guardias de las prisiones de la Corporación Correccional de América de todo el país que hablan de los beneficios de las bandas. Dos miembros de SORT (Equipo de respuesta de operaciones especiales) que llegan desde Oklahoma hablan entre ellos en lenguaje de signos sureño que han aprendido de los presos trasladados desde California. La afluencia de pandilleros es “algo bueno”, me dice uno de los chicos deL Equipo de respuesta de operaciones especiales, porque la cultura de las pandillas es muy disciplinada. “Con su política, tienen que limpiar sus celdas. Tienen que mantener la limpieza. Si no lo hacen, les apuñalan. Si actuaran como estos tipos, los apuñalarían”.

Guardias y Presos

No entran en detalles, pero los guardias me dicen que hubo una serie de apuñalamientos durante el verano que Corporación Correccional de América no reportó al Louisiana Department of Corrections de Luisiana. (El portavoz de la empresa dice que informó de todas las agresiones). “Alguien dijo que este lugar ha ido cuesta abajo durante mucho tiempo”, nos dice el subdirector. “Esto es lo que tenemos ante nosotros: Tenemos que subir esa colina muy rápido”.

El Departamento de Gobernación, que tiene la máxima autoridad sobre todas las prisiones del estado, ha estado observando de cerca el funcionamiento cotidiano del centro penitenciario. (Según los documentos del Departamento Correccional de Luisiana que obtuve posteriormente, el departamento acababa de escribir a la Corporación Correccional de América sobre el “cumplimiento del contrato” y las áreas en las que las “prácticas correccionales básicas” del centro penitenciario necesitaban mejorar). Los guardias de las prisiones públicas han aparecido de la nada, vigilando a los guardias mientras trabajan, haciéndoles preguntas. Los nuevos guardias se preocupan por perder sus puestos de trabajo. Los veteranos se encogen de hombros: dicen que ya han visto al centro penitenciario pasar por momentos difíciles.

En cada reunión matutina se nos da un nuevo “plan de juego”: mantener a los reclusos alejados de los barrotes de las gradas, llevarlos más rápido a comer, mantenerlos alejados del suelo, terminar el recuento más rápido. Nunca discutimos el problema del que más se quejan tanto los guardias como los reclusos: no hay suficientes empleados. La empresa ha tratado de mitigar el problema trayendo funcionarios de fuera del estado. La economía de esto nunca está clara para mí: parece mucho más caro pagar su transporte y alojamiento que contratar más locales o aumentar los salarios.

Observación

Además de los miembros del Equipo de respuesta de operaciones especiales, hay una media de cinco guardias que se incorporan durante un mes más o menos desde lugares como Arizona y Tennessee.

Según el contrato de la Corporación Correccional de América con Luisiana, se espera que 36 guardias se presenten a trabajar a las 6 de la mañana todos los días. Veintinueve de ellos ocupan puestos obligatorios de 12 horas que exigen un cuerpo en todo momento; entre ellos se encuentran los oficiales de planta de la unidad, los oficiales de la puerta delantera, la patrulla del perímetro, los supervisores y los oficiales de la enfermería. Tengo la costumbre de contar el número de personal de seguridad en las reuniones. Algunos días hay 28, otros 24, pero casi siempre hay menos de 29.

Es posible que los empleados que hacen horas extras en el turno de noche no estén allí o que otros lleguen tarde.Si, Pero: Pero aún así, parece que a menudo hay menos personas en el turno de lo que se requiere por contrato para mantener la prisión abierta, y mucho menos para que funcione sin problemas. El portavoz de la Corporación Correccional de América me dijo más tarde que yo estaba demasiado abajo en el tótem para tener un conocimiento exacto del personal del centro penitenciario. (Añade que “la seguridad es un trabajo de todos” y un “esfuerzo de equipo” en el que participan incluso empleados que no son guardias). La correspondencia entre la Corporación Correccional de América y el Departamento Correccional de Luisiana muestra que a principios de 2015 el centro penitenciario tenía 42 vacantes para guardias regulares y 9 vacantes para oficiales de rango. La señorita Lawson, jefa adjunta de seguridad, dice que cuando los funcionarios del Departamento Correccional de Luisiana estaban programados para visitar, “nos tropezábamos, pero era sólo porque estábamos pagando horas extras a la gente para que viniera a trabajar extra.”

A menudo, los únicos guardias en una unidad de 352 reclusos son los dos oficiales de planta y el oficial de llaves. Se supone que hay un oficial que controla la puerta que conecta el paseo de cada unidad con el paseo principal, pero a menudo no lo hay. De 9 a 17 horas en días laborables, cada unidad debería tener dos gestores de casos, que gestionan los programas de rehabilitación y reinserción, dos consejeros penitenciarios, que se encargan de resolver los problemas diarios de los reclusos, y un gestor de unidad, que lo supervisa todo. Ni una sola vez he visto todos estos puestos cubiertos en una unidad.

Durante mi estancia en el centro penitenciario, soy testigo de los recortes diarios. Los funcionarios clave, encargados de documentar las actividades en las unidades, registran rutinariamente controles de seguridad que no se producen. He oído que estos libros de registro son auditados por el Estado y son la única prueba de si los guardias suben y bajan por las gradas cada media hora. Casi nunca veo a nadie hacer ese control de seguridad a menos que haya funcionarios del Departamento Correccional de Luisiana cerca. Collinsworth me cuenta que cuando trabajaba en la llave le decían repetidamente que registrara los controles de seguridad cada 15 o 30 minutos, aunque no se hicieran. La señorita Lawson dice más tarde que una vez fue reprendida por un celador por negarse a registrar controles que no se realizaban. “Sólo voy a anotar que usted está haciendo sus controles de seguridad cada 30 minutos”, me dijo una vez un oficial de alto rango. “Así es como se ha hecho, así que hasta que alguien de arriba me diga lo contrario, así lo haremos”. (El portavoz de CCA dice que la empresa no tenía conocimiento de que se saltaran los controles de seguridad o se falsificaran los libros de registro).

Incluso con los guardias que vienen de fuera del estado, se nos exige que trabajemos días extra, lo que significa que hasta cinco días seguidos, tengo el tiempo justo para conducir a casa, comer, dormir y volver a la prisión. A veces tengo que quedarme más de 12 horas porque no hay nadie que me sustituya. Un guardia al que relevo una mañana está terminando un tramo de cuatro días; en un período de 48 horas trabajó 42 horas por insistencia del director, dice. No durmió en todo el tiempo. (El CCA dice que no ocurrió tal incidente).

El subdirector Parker nos dice que el Departamento Correccional de Luisiana ha exigido a la oficina corporativa de la Corporación Correccional de América en Nashville, Tennessee, que informe de lo que la Corporación Correccional de América está haciendo para arreglar el desorden en el centro penitenciario. Un remedio obvio sería aumentar el salario de los funcionarios sin rango al nivel de los funcionarios del Departamento Correccional de Luisiana -que comienza en 12,50 dólares por hora, 3,50 dólares más que el nuestro- y restablecer los programas de rehabilitación y recreo para los reclusos. La Srta. Lawson dice que esas peticiones se topan con un obstáculo a nivel corporativo. “Hubo años en los que los guardias pedían más dinero, y era como, ‘Vale, al siguiente tema'”, me dice.

En cambio, la empresa adopta un enfoque diferente para demostrar que va en serio: Unos días después de que yo trabajara en la vigilancia de suicidios, retiró a los agentes locales de Cypress y entregó la unidad por completo a los miembros del equipo nacional SORT de la empresa. Son tipos que “usan la fuerza constantemente”, dice el subdirector Parker en una reunión matutina. “Creo que el dolor aumenta la inteligencia de los estúpidos, y si los reclusos quieren actuar como estúpidos, entonces les daremos algo de dolor para ayudar a aumentar su nivel de inteligencia”.

Informaciones

Los datos del Departamento Correccional de Luisiana muestran que durante los primeros 10 meses de 2015, que incluyen parte del tiempo que trabajé allí, el centro penitenciario informó del doble de usos “inmediatos” de la fuerza que las otras ocho prisiones de Luisiana juntas. (“CCA prohíbe expresamente la fuerza de represalia”, me dice su portavoz).

Hombre caído

Un día en Ash, unos cuantos reclusos gritan: “¡Hombre caído! Hombre al suelo”. Un hombre grande, Mason, está tumbado en su cama en el C2, con la mano derecha sobre el pecho desnudo. Tiene los ojos cerrados y su pierna izquierda se mueve lentamente hacia delante y hacia atrás.

“Acabamos de ponerlo en su cama. Se ha caído de este lado de su cama hace un momento, hermano”, me dice un preso. “Está jodido”. Pido por radio una camilla.

Mason empieza a llorar. Su mano izquierda está en un puño. Su espalda se arquea. “Tengo miedo”, dice con la boca. Alguien pone una mano en su brazo por un breve momento: “Lo sé, hijo. Van a venir a verte ahora”.

Por fin llega una camilla.

Detalles

Las enfermeras y sus camilleros se mueven lentamente. “No debían enviar a ese hombre aquí abajo”, me dice un preso. Hoy mismo Mason estaba jugando al baloncesto y se cayó al suelo dolorido, explica (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Fue a la enfermería, donde le dijeron que tenía líquido en los pulmones.

Tres internos recogen a Mason en su sábana y lo ponen en la camilla. Tiene las manos cruzadas sobre el pecho como una momia mientras dos presos lo llevan en silla de ruedas.

Al cabo de unas horas lo envían de nuevo a la grada.

Días después, veo a Mason arrastrando los pies, con los brazos alrededor del pecho. Le digo que coja mi silla. Se sienta y se encorva, poniendo la cabeza en su regazo. Siente un “dolor punzante en el pecho”, dice. Pedimos una silla de ruedas. “Me han dicho que tengo líquido en los pulmones y que no me enviarán al hospital”, dice. “Esa mierda es una locura”.

Una enfermera está en la unidad, repartiendo pastillas. Le digo que siguen enviando a Mason a la enfermería pero que no lo llevan al hospital. Ella insiste en que no le pasa nada grave.

“Cuando lo vi la semana pasada, estaba casi desmayado”, le digo. “Tenía mucho dolor”.

Me mira de reojo. “Pero el médico aún no va a enviarlo al hospital sólo por eso”.

Si lo enviaran al hospital, la Corporación Correccional de América estaría obligada por contrato a pagar su estancia. Para una empresa con ánimo de lucro, esto supone un dilema. Incluso una corta estancia en el hospital es un gasto importante para un recluso que aporta a la empresa unos 34 dólares al día. Y eso sin contar con el coste de tener dos guardias que lo vigilen. La atención médica dentro de la prisión también es cara. La Corporación Correccional de América no revela sus gastos médicos, pero en una prisión típica, los costes de atención médica son el segundo mayor gasto después del personal. Por término medio, una prisión de Luisiana destina el 9% de su presupuesto a la atención sanitaria.Entre las Líneas En algunos estados puede ser mucho más alto; la atención sanitaria supone el 31% del presupuesto de una prisión de California. Casi el 40 por ciento de los reclusos del centro penitenciario padecen una enfermedad crónica, como diabetes, enfermedades cardíacas o asma, según la oficina de presupuestos de Luisiana. Alrededor del 6 por ciento tiene una enfermedad transmisible como el VIH o la hepatitis C.

Los reclusos hacen cola para la “llamada de la píldora”.

Un día, me encuentro con un hombre sin piernas en una silla de ruedas. Se llama Robert Scott. (Ha consentido que se utilice su nombre real.) Lleva 12 años en el centro penitenciario. “Cuando llegué aquí caminaba”, me dice. “Caminaba, tenía todos los dedos”. Me doy cuenta de que lleva unos guantes sin dedos que no sobresalen. “Me quitaron las piernas en enero y los dedos en junio. La gangrena no juega. No paraba de ir a la enfermería, diciendo: ‘Me duelen los pies. Me duelen los pies’. Me decían: ‘No hay nada malo en ellos. No veo nada malo en ellos’. No me creían, o me hablaban mal: ‘No puedo creer que hayas venido aquí'”.

Sus registros médicos muestran que en el espacio de cuatro meses hizo al menos nueve solicitudes para ver a un médico. Se quejaba de los puntos de dolor en los pies, la hinchazón, la supuración de pus y un dolor tan intenso que no podía dormir. Cuando acudía a la enfermería, el personal médico le ofrecía plantillas, tiras para eliminar los callos y Motrin. Dice que una vez le mostró al director su pie hinchado, que goteaba pus.Entre las Líneas En una de estas ocasiones, alega Scott en una demanda federal contra la Corporación Correccional de América, una enfermera le dijo: “No te pasa nada. Si vuelves a hacer una urgencia médica recibirás un escrito disciplinario por fingir”. Presentó una solicitud por escrito para que le llevaran a un hospital para obtener una segunda opinión, pero se la denegaron.

Con el tiempo, el entumecimiento se extendió a sus manos, pero la enfermería se negó a tratarlo. Las puntas de los dedos de las manos y de los pies se volvieron negras y lloraron pus. Los reclusos empezaron a temer que su estado fuera contagioso. Cuando el insomnio de Scott mantuvo despierto a otro recluso, éste amenazó con matarlo si no lo trasladaban a otro nivel. El altercado resultante atrajo la atención del personal, que finalmente lo envió al hospital local.

“Pero cuando me cortaron las piernas no vinieron a decirme: ‘Robert, lo siento’. Ya me han dado una paliza. Es parte de estar encerrado”. Ahora ha demandado a la Corporación Correccional de América por negligencia, alegando que a los reclusos se les niega la atención médica porque la empresa opera la prisión “con un ‘equipo esquelético’ para obtener beneficios”.

“¿Dónde crees que está una de las áreas número 1 en las que nos golpean como empresa de confinamiento?” nos pregunta el subdirector Parker en una reunión de personal. “¡La medicina! Los reclusos tienen esta cosa de que si tienen un resfriado se supone que deben ser llevados a un especialista en algún lugar y ser tratados inmediatamente por ese resfriado.” Su tono se vuelve incrédulo. “Lo creas o no, estamos obligados por ley a atenderlos”.

Es cierto: En virtud de las sentencias del Tribunal Supremo que citan la Octava Enmienda, las prisiones están obligadas a proporcionar a los reclusos una atención sanitaria adecuada.

Puntualización

Sin embargo, la Corporación Correccional de América ha encontrado formas de minimizar sus obligaciones.Entre las Líneas En las prisiones de otros estados a las que California envía a algunos de sus reclusos, CCA no acepta a presos mayores de 65 años, con problemas de salud mental o con enfermedades graves como el VIH. El contrato de la empresa con la prisión de Idaho especifica que el “criterio principal” para seleccionar a los delincuentes que llegan es “no tener problemas crónicos de salud mental o de atención sanitaria”. Los contratos de algunas prisiones de Corporación Correccional de América en Tennessee y Hawaii estipulan que los estados asumirán el coste del tratamiento del VIH. Estas exenciones permiten a la Corporación Correccional de América pregonar su rentabilidad mientras los contribuyentes asumen los gastos médicos de los reclusos que la empresa no acepta ni trata.

En 2010, la empresa y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas llegaron a un acuerdo en una demanda federal presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) en la que se afirmaba que a los inmigrantes detenidos en un centro de California gestionado por Corporación Correccional de América se les negaba sistemáticamente el tratamiento médico prescrito. (CCA no admitió ninguna infracción.) En un caso poco frecuente que llegó a juicio en 2001, se determinó que la empresa había violado las Enmiendas 8ª y 14ª y se le ordenó que pagara 235.000 dólares a un recluso cuya mandíbula rota se dejó atada con alambres durante 10 semanas. El jurado escribió que esperaba que el mensaje enviado por la sentencia “resonara en los pasillos de sus oficinas corporativas, así como en sus instalaciones de alojamiento corporativo”. (CCA apeló y llegó a un acuerdo por una cantidad no revelada).

Demandas interpuestas contra la Corporación Correccional de América

CCA también ha sido objeto de casos de negligencia médica relacionados con reclusas embarazadas.Entre las Líneas En 2014, resolvió un caso por 690.000 dólares por la muerte del bebé de una reclusa en una cárcel del condado de Chattanooga (Tennessee). Cuando la reclusa se puso de parto, la metieron en una celda sin colchón y la dejaron allí durante tres horas mientras se desangraba abundantemente en el suelo. Los empleados de la Corporación Correccional de América no llamaron a una ambulancia hasta aproximadamente cinco horas después de que la reclusa pidiera ayuda. Su bebé recién nacido murió poco después.Entre las Líneas En el juicio, el director declaró que las imágenes de vigilancia no mostraban signos de emergencia.Si, Pero: Pero antes de que se pudieran revisar las imágenes, la Corporación Correccional de América alegó que se habían borrado accidentalmente. El tribunal sancionó a la empresa por destruir pruebas.

CCA llegó a un acuerdo en otro caso por 250.000 dólares después de que una mujer embarazada recluida en una cárcel de Nashville se quejara de una hemorragia vaginal y de fuertes dolores abdominales. Dijo que el personal médico exigía “pruebas”, por lo que la pusieron en aislamiento y le cortaron el agua para poder “controlar” su pérdida de sangre. Afirmó que no hicieron nada para aliviar su dolor mientras soportaba las contracciones, llenando el inodoro de sangre. A la mañana siguiente, la reclusa fue encadenada y llevada a un hospital, donde los médicos comprobaron que ya estaba dilatada. Mientras los guardias de la prisión la observaban, dio a luz y fue sedada inmediatamente. Cuando se despertó, el personal médico le llevó el bebé muerto. Dice que no se le permitió llamar a su familia y que no se le dio ninguna información sobre el destino del cuerpo de su hijo.

Al menos 15 médicos del centro penitenciario han sido demandados por prestar una atención médica deficiente. La prisión contrató a varios de ellos incluso después de que el Estado los hubiera sancionado por mala conducta. Uno de ellos, Aris Cox, fue contratado en la década de los 90, después de que se le suspendiera temporalmente la licencia por escribir recetas para apoyar su adicción a los tranquilizantes. Mientras Mark Singleton estaba en el centro penitenciario, la junta de examinadores médicos de Luisiana descubrió que había incumplido “el estándar de atención” en su anterior puesto en Nuevo México. El centro penitenciario contrató a Stephen Kuplesky después de que se le suspendiera temporalmente la licencia por recetar analgésicos a un miembro de la familia que no padecía ninguna enfermedad. Robert Cleveland trabajaba en el centro penitenciario cuando fue puesto en libertad condicional por su participación en una trama de sobornos con una empresa de sillas de ruedas. Posteriormente fue sancionado por recetar narcóticos desde su casa y su vehículo. (No está claro si trabajaba en el centro penitenciario en ese momento. La Corporación Correccional de América dice que todos los médicos del centro penitenciario tenían “credenciales adecuadas”).

Los datos recogidos por Prison Legal News sobre más de 1.200 demandas estatales y federales contra la Corporación Correccional de América muestran que el 15 por ciento de ellas estaban relacionadas con la atención médica. (Esta muestra no es una lista completa de quejas contra la empresa; sólo en 2010, la Corporación Correccional de América se enfrentó a más de 600 casos pendientes. Entre 1998 y 2008, la empresa resolvió otros 600 casos). Como la mayoría de los reclusos no pueden permitirse un abogado, es casi imposible que prevalezcan en los tribunales. Cuando presenté solicitudes de registros públicos en un par de estados para obtener un recuento más reciente de las demandas resueltas por la Corporación Correccional de América, la empresa intervino, argumentando que una lista de acuerdos que incluían reclamaciones por negligencia médica, muertes por negligencia, agresiones y uso de la fuerza “constituyen secretos comerciales”.

La ACA es una asociación comercial, pero también es lo más parecido a un organismo regulador nacional para las prisiones. Más de 900 centros penitenciarios públicos y privados y centros de detención están acreditados según sus normas. el centro penitenciario fue la primera prisión acreditada en Luisiana. Poco después de que T. Don Hutto cofundara la Corporación Correccional de América, se convirtió en presidente de ACA.

Durante las siguientes semanas, los reclusos vuelven a pintar todas las unidades para preparar la auditoría de ACA. El hombre de mantenimiento está agotado mientras trata de arreglar las rejillas de ventilación, la fontanería y las puertas de las celdas y gradas que están rotas. (“No éramos los dueños de las instalaciones”, me dijo el portavoz de la Corporación Correccional de América, señalando que los principales problemas de mantenimiento en el centro penitenciario eran responsabilidad del Departamento de Comercio. El contrato de la Corporación Correccional de América establece que era responsable del mantenimiento rutinario y preventivo).

En previsión de la auditoría, he leído las normas de la ACA. ¿Cómo van a tratar los auditores el hecho de que las celdas de segregación sean al menos 6 metros cuadrados más pequeñas de lo requerido? ¿O que los reclusos sólo tienen 10 minutos para comer, y no los 20 obligatorios? Hay muchas otras normas y recomendaciones de la ACA que el centro penitenciario no parece cumplir: Rara vez tenemos el número requerido de puestos de trabajo; el salario de los guardias no es comparable al de los funcionarios de prisiones del estado; los guardias rara vez utilizan los detectores de metales en las entradas de las unidades de alojamiento; los presos a menudo no tienen una hora de acceso diario al espacio de ejercicio; no hay suficientes aseos en los dormitorios. (La ACA no respondió a una solicitud de comentarios).

Por otra parte, el centro penitenciario pasó su última auditoría de la ACA, en 2012, con una puntuación casi perfecta del 99 por ciento, la misma puntuación que recibió en su anterior auditoría tres años antes. De hecho, la puntuación media de la Corporación Correccional de América en todas sus prisiones acreditadas es también del 99%.

La mañana de la auditoría, despertamos a todo el mundo y les decimos que hagan sus camas y que quiten las fotos de mujeres de sus taquillas. Dos hombres blancos bien vestidos entran en la unidad de Ash y dan una lenta vuelta por el piso. Las únicas preguntas que nos hacen a Juan Carlos y a mí son cómo nos llamamos y cómo estamos. No examinan nuestro cuaderno de bitácora, ni cotejan nuestras anotaciones con las grabaciones de las cámaras. Si lo hicieran, descubrirían que algunas de las cámaras no funcionan. No comprueban las puertas. Si lo hicieran, verían que hay que abrirlas a mano porque la mayoría de los interruptores no funcionan. No comprueban la alarma de incendios, que cierra automáticamente las puertas de humo sobre las gradas, algunas de las cuales deben ser abiertas de nuevo con palanca por dos guardias. No piden subir a una grada. No entrevistan a ningún preso. Hacen una sola vuelta y se van.

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones, perspectivas y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características en 2026 o antes, y el futuro de esta cuestión):

Violencia

Se han documentado altos niveles de violencia en varias prisiones de la Corporación Correccional de América.Entre las Líneas En la Institución Correccional Lake Erie de Ohio, que la Corporación Correccional de América compró en 2011, las agresiones de reclusos a reclusos aumentaron un 188% y las agresiones de reclusos a personal aumentaron más de un 300% entre 2010 y 2012, según un informe estatal. (Un informe de 2015 del inspector de prisiones del estado, proporcionado por la Corporación Correccional de América, señaló que Lake Erie había “mejorado drásticamente” y dijo que la instalación estaba “superando a algunas de las instituciones estatales.” En 2009, Kentucky se negó a aumentar la tasa de dietas de la Corporación Correccional de América en un centro porque la prisión de la empresa era dos veces más violenta que su homóloga estatal y porque una empleada suicida introdujo una pistola y se disparó en el despacho del director. No hay datos actuales sobre cómo se compara la violencia en las prisiones públicas con la violencia en las privadas. El último estudio publicado por el Departamento de Justicia fue en 2001, y descubrió que el índice de agresiones entre reclusos era un 38% mayor en las prisiones privadas que en las públicas.

Pero, ¿algunas de estas cifras son exactas? Si no trabajara en el centro penitenciario e informara sobre la prisión por medios más tradicionales, nunca sabría lo violenta que es. Mientras trabajo aquí, llevo la cuenta de cada apuñalamiento que veo o del que me hablan los supervisores o los testigos presenciales. Durante los dos primeros meses de 2015, al menos 12 personas han sido apuñaladas. La empresa está obligada a informar de todas las agresiones graves al Louisiana Department of Corrections.Si, Pero: Pero los registros del Departamento Correccional de Luisiana muestran que durante los primeros 10 meses de 2015, la Corporación Correccional de América sólo informó de cinco apuñalamientos. (CCA dice que informa de todas las agresiones y que el Departamento Correccional de Luisiana puede haber clasificado los incidentes de forma diferente).

Informado o no, en mi séptima semana como guardia la violencia se está saliendo de control.

Detalles

Los apuñalamientos empiezan a ser tan frecuentes que, el 16 de febrero, la prisión se encierra indefinidamente. Ningún preso sale de su grada. El paseo está vacío. Los cuervos se reúnen y se forman charcos de agua en los patios de recreo. Más hombres de negro son enviados por la corporación. Marchan alrededor de la prisión en formación militar. Algunos llevan máscaras.

El nuevo equipo SORT (Equipo de respuesta de operaciones especiales), compuesto por oficiales de todo el país, sacude la prisión poco a poco. Los guardias del Departamento Correccional de Luisiana siguen dando vueltas, y la Corporación Correccional de América también envía a sus propios guardias de fuera del estado. La tensión es alta. Ningún interno, salvo los trabajadores de la cocina, puede salir de las gradas. El reparto de bandejas de comida se convierte en una batalla diaria. Los presos se abalanzan sobre el carro de la comida y se lo llevan todo.

“El CCA no está cualificado para dirigir este lugar”, me grita un recluso un día después del cierre. “Siempre tienen que cerrar el lugar. No podéis funcionar. No puedes dirigir la escuela ni nada porque tienes a todo el mundo encerrado”.

Otro preso interviene. “Desde que estoy aquí, no ha habido más que apuñalamientos”, dice. “En otras prisiones no pasa esto porque tienen el poder. Tienen el control. Aquí no hay control, así que siempre va a pasar algo. Hay que empezar desde arriba hasta abajo, ¿me entiendes? Si [el alcaide] realmente quiere controlar esta prisión -¡maldita sea!-, ¿por qué no va a llamar y conseguir algunos trabajadores? ¿Pero sabes de qué se trata? Se trata del dinero. ‘Que se maten’. Les importa un carajo”.

Un día, un antiguo director de una cárcel pública visita a Ash. “No sé qué está pasando aquí abajo, pero no es bueno”, me dice. “Hay algo jodido, te lo aseguro”.

Le pregunto si el centro penitenciario le parece diferente a las cárceles públicas. “Oh, claro que sí”, dice. “Demasiado laxo”. Si ésta fuera su prisión, dice, habría cuatro agentes en la planta, no dos.Entre las Líneas En su centro público, los agentes empiezan con 12,50 dólares la hora. Cuando van a la academia de policía, reciben otros 500 dólares al mes. Cada vez que pasan una prueba de aptitud física trimestral, reciben 300 dólares. La formación inicial es de 90 días. Le digo que aquí fueron 30 días. “Esto es una broma”, dice. “Llevo 16 años haciendo esto. Esto es una cárcel gratis para mí. Hay demasiada mierda aquí abajo. No hay consecuencias”. Dice que la Corporación Correccional de América podría perder su contrato.

Un día, el equipo SORT de visita viene a Ash. Un oficial enmascarado vigila a todos con una pistola de bolas de pimienta. Otros miembros del Equipo de respuesta de operaciones especiales están de pie, comiendo Twinkies y Oatmeal Creme Pies y bebiendo Mountain Dew. Destrozan las gradas, tirando cosas, cortando colchones. Encuentran drogas y teléfonos móviles. Juan Carlos intenta impedir que se lleven el café de los presos o que destruyan sus artesanías de cerillas. Su exceso de celo le enfurece. “Aquí hay gente que se cree que por estar encerrados son unos cagones. Yo lo veo así, la han cagado y están cumpliendo su maldita condena”.

En cuanto Equipo de respuesta de operaciones especiales se va, los presos gritan unos sobre otros para decirme lo que se han llevado, maldiciéndome por no defenderlos.

Durante el encierro, el prisionero me pide que le deje salir de su grada. Con el comedor cerrado, sus servicios son muy necesarios. El economato de todos se está agotando; muchos reclusos van en busca de cigarrillos. Me piden que lleve las cosas de una grada a otra, pero me niego, sobre todo porque sé que una vez que lo haga, las peticiones no cesarán nunca. No dejo salir a Jaime. Le digo que es demasiado arriesgado con todos esos ojos alrededor. Durante días, se queda tumbado en la cama, mirando al techo.

Faltan cinco días para su liberación, pero aún no sabe adónde irá cuando salga.

“¿No es el martes cuando sales?”

“Supuestamente”, dice. La ley de Luisiana no permite la liberación anticipada a menos que el recluso tenga una dirección a la que ir. Los nuevos presos en libertad condicional tienen que quedarse en el estado, y su madre no vive en Luisiana. Al no tener a nadie fuera que le ayude, tiene que confiar en la Corporación Correccional de América para hacer los arreglos con un albergue. El entrenador de la prisión intentaba ayudar, pero Jaime dice que la administración le puso “trabas”.

“¿Así que te mantienen aquí?” digo, incrédulo.

“Sí, básicamente. Ni siquiera estoy enfadado, tío. Sólo sé que mi día está por llegar. He esperado años para esto. No estoy enfadado”.

Le pregunto al encargado del caso de Jaime qué está pasando con él. “Puede que se suponga que va a salir”, dice, pero “mientras no tenga esa [dirección], sus pies no golpearán fuera de esa puerta. No puedo hacer nada por él”.

“No quieren que nadie se vaya”, me dice Jaime. “Cuanto más tiempo te retengan, más dinero ganan. ¿Lo entiendes?”

Un agente del Equipo de respuesta de operaciones especiales dentro de la unidad

Uno de los miembros del Equipo de respuesta de operaciones especiales me dice que estarán en el centro penitenciario durante meses. Ayer, encontraron 51 shanks en Elm, aproximadamente uno por cada siete hombres. Los registros del Louisiana Department of Corrections muestran que durante los primeros cuatro meses de 2015, la Corporación Correccional de América informó que había encontrado casi 200 armas en el centro penitenciario. Eso la convirtió en la prisión más armada del estado, con más de cinco veces más armas confiscadas por recluso que el Centro Correccional Allen de GEO, de tamaño similar, y 23 veces más que Angola. “Se están preparando para empezar una guerra”, dice un oficial en una reunión matutina.

📬Si este tipo de historias es justo lo que buscas, y quieres recibir actualizaciones y mucho contenido que no creemos encuentres en otro lugar, suscríbete a este substack. Es gratis, y puedes cancelar tu suscripción cuando quieras:

Qué piensas de este contenido? Estamos muy interesados en conocer tu opinión sobre este texto, para mejorar nuestras publicaciones. Por favor, comparte tus sugerencias en los comentarios. Revisaremos cada uno, y los tendremos en cuenta para ofrecer una mejor experiencia.

El sargento King pasa por Ash. Cuando se dispone a marcharse, la gente empieza a gritar desde sus gradas. “¿Qué pasa con la puta tienda?” Hace tres semanas que nadie ha ido a la cantina. Los presos están en las barras, con cara de enfado. “Estás a punto de provocar un motín”, le dice uno a King.

Bacle parece nervioso. “Si empiezan a tirar mierda, te pones aquí donde no puedan gitcha”, me dice, señalando hacia la entrada. Hace menos de una semana, los reclusos se amotinaron en un centro de detención de inmigrantes gestionado de forma privada en Texas. Vi a los presos aquí viéndolo en las noticias.

Me acerco a una de las gradas.

“¡No va a haber ningún recuento ni nada!”, me grita uno.

“No va a entrar ningún oficial de guardia en esta perra hasta que vayamos a la cantina”.

“Eso es lo que pasa. Todos estamos detrás de eso”.

“SI ESTA MIERDA NO SE CONTROLA, VAIS A TENER UN PUTO MOTÍN EN VUESTRAS MANOS”.

“Vamos a poner a esta perra en las noticias del canal ocho.”

“¡Arriesgáis vuestra puta vida por aquí jugando a estos putos juegos!”

“¡Que se joda el conde! Traigan al alcaide aquí.”

King se acerca a una de las gradas. “Tenéis que darme una oportunidad. Antes de que empecéis a negaros. Antes de que empecéis a negaros. Porque esto es lo que va a pasar: Van a traer la fuerza del Equipo de respuesta de operaciones especiales aquí abajo”.

“¡Nos importa un carajo!”

“¡No tengo ningún puto jabón! ¡Nada de nada! ¡Ni desodorante! ¡Ni putos cigarrillos! ¡Este lugar es una mierda!”

No quiero dar la impresión de que tenemos miedo, así que recorro el piso. Todo el mundo, en todas partes, está cabreado. Siento que se acerca una explosión y quiero huir. “Me sorprende que aún no te haya cogido nadie”, me dice un preso blanco con la cabeza rapada, con ojos fríos y concentrados. “Van a por ti”.

Hace unos años, estalló un motín en una prisión de baja seguridad de la Corporación Correccional de América en Mississippi por lo que los reclusos consideraban una atención sanitaria inadecuada y una alimentación deficiente. Un guardia fue golpeado hasta la muerte. [rtbs name=”muerte”] [rtbs name=”pena-de-muerte”] [rtbs name=”pena-capital”] [rtbs name=”muerte”] Cuando Alex Friedmann, antiguo recluso de Corporación Correccional de América y accionista de la empresa, pidió un momento de silencio por el guardia en una reunión de la empresa en 2013, el presidente del consejo de administración (o junta directiva) se negó a atender la petición. (En ese momento, Corporación Correccional de América dijo que había “honrado su memoria de varias maneras”).

Rey nos llama a Juan Carlos y a mí a la puerta. “Escucha, hay mucha tensión aquí abajo”, dice.

“No me digas”, dice Juan Carlos.

“Han encontrado 75 shanks en dos días. Estos hijos de puta son peligrosos. No quiero que os metáis en esas gradas. No quiero que dejen salir a nadie. A partir de ahora, si esta mierda no se maneja, van a tener un maldito disturbio en sus manos. Todos los trajes negros no van a hacer nada más que echarles gas y pimienta a todos los culos”. Y se va.

Un rato después, un alcaide de la Corporación Correccional de América, de Tennessee, viene a hablar con los presos. “Están diciendo que los están maltratando. Tengo mucha gente aquí. Si queremos actuar como refugiados y animales, podemos hacerlo así”. Los presos no se echan atrás.

Un par de horas más tarde, el Equipo de respuesta de operaciones especiales llega y escolta a los reclusos hasta la cantina.

Ejemplo:

CENTRO CORRECCIONAL WINN

PRISIÓN DE MEDIANA SEGURIDAD PARA RECLUSOS QUE CUMPLEN 50 AÑOS O MENOS

Población reclusa: Unos 1.500
75% negros, 25% blancos u otros
Edad media de los reclusos: 36 años
Sentencia media: 19 años
Tiempo medio de cumplimiento: 5,7 años
Tarifa diaria cobrada al estado por recluso (2015): 34 dólares

DELITOS DE LOS RECLUSOS

Delitos violentos: 55%
Delitos de drogas: 19%
Delitos contra la propiedad: 13%
Otros 13%

EL CCA GESTIONA 61 INSTALACIONES EN TODO ESTADOS UNIDOS:

Entre ellos se encuentran 34 prisiones estatales, 14 federales, 9 centros de detención de inmigrantes y 4 cárceles.
Es propietaria de 50 de estos sitios.
38 albergan a hombres, 2 a mujeres, 20 a ambos sexos y 1 a mujeres y niños.**
17 están en Texas, 7 en Tennessee y 6 en Arizona.

Datos verificados por: Thomas

[rtbs name=”prisiones”] [rtbs name=”sistema-penal”]

Recursos

[rtbs name=”informes-juridicos-y-sectoriales”][rtbs name=”quieres-escribir-tu-libro”]

Véase También

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoces a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparte con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.