Suicidios en Prisión

Este elemento es una expansión del contenido de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre este tema. [aioseo_breadcrumbs]

Suicidios en Prisiones Privadas en Estados Unidos: Una Experiencia

Vigilancia de suicidio

Nota: las comidas de los vigilantes de suicidios están por debajo de los requisitos calóricos.Entre las Líneas En 2009, Kentucky se negó a aumentar la tasa de dietas de la Corporación Correccional de América en un centro porque la prisión de la empresa era dos veces más violenta que su homóloga estatal y porque una empleada suicida introdujo una pistola y se disparó en el despacho del director. No hay datos actuales sobre cómo se compara la violencia en las prisiones públicas con la violencia en las privadas.

En mi primer día oficial como oficial de guardia, estoy destinado a la vigilancia de suicidios en Cypress.Entre las Líneas En toda la prisión de más de 1.500 reclusos, no hay psiquiatras a tiempo completo y sólo hay una trabajadora social a tiempo completo: La Srta. Carter.Entre las Líneas En clase, nos dijo que un tercio de los reclusos tiene problemas de salud mental, el 10% tiene problemas de salud mental graves y aproximadamente una cuarta parte tiene un coeficiente intelectual inferior a 70. Dijo que la mayoría de los departamentos de salud mental de las prisiones de Luisiana tienen al menos tres trabajadores sociales a tiempo completo. Angola tiene al menos 11. Aquí, hay pocas opciones para los reclusos con necesidades de salud mental. Pueden reunirse con la Srta. Carter, pero con su carga de casos de 450 presos, no es probable que eso ocurra más que una vez al mes. Pueden intentar conseguir una cita con el psiquiatra a tiempo parcial o con el psicólogo a tiempo parcial, que están aún más dispersos. Otra opción es pedir la vigilancia del suicidio.

Un oficial de guardia se sienta frente a las dos celdas oficiales de vigilancia de suicidios, que son pequeñas, están poco iluminadas y tienen plexiglás en la parte delantera. Mi trabajo consiste en sentarme frente a las dos celdas de segregación normales que se utilizan para la vigilancia de suicidas, observar a los dos reclusos que están dentro y registrar su comportamiento cada 15 minutos. “Aquí nunca documentamos nada sobre el dinero”, nos enseñó la señorita Carter hace un mes. “Nada debe ser a las 9:00, 9:15, 9:30, porque los auditores dicen que lo haces a lápiz. Y la verdad es que lo hacemos a lápiz. No podemos sumar por 15 porque eso te pone en un aprieto. Suma por 14. Eso queda muy bien a la hora de la auditoría”. Un guardia me dijo que se limitaba a rellenar el registro de vigilancia de suicidios cada dos horas y no se molestaba en vigilar a los presos. (El portavoz de CCA dice que la empresa está “comprometida con la exactitud de nuestros registros”).

Para un preso, Skeen, apunto los códigos de “sentado” y “tranquilo”. Para el otro, Damien Coestly (su nombre real), el número de “usar el baño”. Está sentado en la cómoda, debajo de su manta de suicidio, una prenda a prueba de desgarros que hace las veces de bata. “¡Ah, diablos, no puedes sentarte aquí, tío!”, me grita. Aparte de la manta, está desnudo, con los pies descalzos sobre el cemento.Entre las Líneas En su celda no puede haber nada más que papel higiénico. No hay libros. Nada para ocupar su mente.

Las escasas condiciones pretenden ser “un elemento disuasorio y de protección”, dijo la Srta. Carter. Algunos reclusos dicen ser suicidas porque, por una u otra razón, quieren salir de sus dormitorios y no quieren ir a la custodia protectora, donde serían etiquetados como chivatos. Los reclusos en vigilancia por suicidio no reciben un colchón; tienen que dormir en una litera de acero. También reciben peor comida. La ración oficial es un sándwich de “carne misteriosa”, un sándwich de mantequilla de cacahuete, seis palitos de zanahoria, seis palitos de apio y seis rodajas de manzana por comida. Suponiendo que esta comida no contenga suplementos nutricionales, calculo que comerla tres veces al día proporciona al menos 250 calorías menos que la recomendación diaria del Departamento de Agricultura de EE.UU. para hombres adultos sedentarios menores de 41 años. (El CCA dice que las comidas de la guardia de suicidio tienen un “valor nutricional equivalente” a las comidas de la población general. También dice que la vigilancia de suicidas “está diseñada para la seguridad del recluso y nada más”).

En ningún otro lugar un solo guardia supervisa a uno o dos reclusos. Si hay más de dos reclusos en vigilancia constante durante más de 48 horas, la prisión tiene que pedir permiso a la oficina corporativa regional para continuar, nos dice la señorita Carter. A veces, la oficina regional dice que no, y los presos vuelven a estar en las gradas o en seg.

“Vamos, hombre, lárgate de aquí”, grita Coestly. “Sabéis lo que voy a hacer, subirme encima de esta cama y saltarme al puto cuello si no os largáis de la parte delantera de mi celda”.

Miro hacia la celda de la derecha y veo a Skeen sentado en su cama metálica, mirándome fijamente y masturbándose bajo su manta de suicida.

Le digo que pare.

“Mueve tu silla, entonces. Sólo estoy haciendo lo mío”. Continúa.

Me levanto y cojo una papeleta rosa para escribirle, mi primer informe disciplinario.

“Estás cometiendo un error”, dice. “Si me jodes así, voy a estar toda la noche”.

“Está bien”, digo.

“Escribe a esa perra. Me importa un carajo. Estoy en bloqueo prolongado”. Me dice que lleva tres años en Cypress. Se pone a cantar y bailar en su celda. “Toda la noche, toda la noche”. Los presos de la grada inferior se ríen. “Lo añadiré a mi colección. Tengo un centenar de escraches. Me importa un carajo”.

Alguien de la grada inferior me llama. No está en vigilancia por suicidio, sólo en segregación normal. “Estoy teniendo problemas de salud mental, tío”, dice. Tiene una mirada salvaje en sus ojos y habla intensamente, pero en voz baja. “No soy un suicida ni un homicida necesariamente, pero me resulta difícil estar cerca de la gente”. Hay otro hombre en su celda con él, sentado en la litera superior, afeitándose la cara. “Y, y, las voces, los demonios, como quieras llamarlos, quieren que espere a que bajen aquí para defecar u orinar o algo así. No quiero hacer eso, ¿vale?” Dice que quiere entrar en la vigilancia del suicidio como medida preventiva. “Hasta que averigüe qué está pasando aquí” -se golpea los lados de la cabeza con los dedos índice- “entonces es donde tengo que estar”. Su petición es denegada por el director de la unidad. Con cuatro reclusos en vigilancia por suicidio, ya estamos por encima de nuestra capacidad.

“Vamos a tener un enfrentamiento mexicano”, dice Coestly. “¿Has visto alguna vez uno de esos? Me bajo de la cama y me tiro de cabeza de ese cabrón”. Dice que tiene una emergencia de salud mental, que estoy obligado a informar. Cuando se lo digo a la oficial de la llave, pone los ojos en blanco.Entre las Líneas En clase, la Srta. Carter nos dijo que “a menos que sea psicótico y necesite una inyección para evitar que haga esa conducta, entonces dejo que se desahoguen”. Un psiquiatra tarda seis horas en aparecer.

Uno de los otros reclusos de la guardia de suicidio, que ha permanecido en silencio hasta ahora, empieza a gritar a través de su ranura para la comida. “¡Guerra mundial!”, grita. “Tengo algunos negros que necesitan decirle algo a la CIA, ya que ellos ya tienen su ojo en el cielo, el satélite que orbita en el espacio procesando la información global”. Su voz tiene una calidad demoníaca y de vez en cuando golpea el plexiglás para puntuar sus frases. El oficial de operaciones que se sienta frente a él hace girar sus pulgares y mira al frente sin comprender.

En la celda vecina, Skeen me mira fijamente, completamente desnudo, masturbándose enérgicamente. Le digo que pare. Se levanta, se acerca a los barrotes y se acaricia a metro y medio delante de mí. Me voy y vuelvo con la sábana rosa y me grita: “¡Deja de mirar así porque me pones la polla dura!”. No respondo. “¡Deja de mirar así porque me pones la polla dura! Deja de mirar así porque me pones la polla dura”. El hombre aparentemente esquizofrénico a su lado golpea el plexiglás una y otra vez. “Eso es lo que te hace el diablo, en el mundo invisible: meterte su polla invisible en el culo blanco o negro y follarte con ella”. Mi corazón late con fuerza. Durante una hora, miro fijamente una taza en el suelo y estudio las manchas en el hormigón.

Unas horas más tarde, un agente del SORT lleva a un hombre esposado a la grada. El hombre tiene los ojos fuertemente cerrados y los mocos gotean de su labio superior. Le rociaron con gas pimienta después de golpear a mi antiguo instructor Kenny en la cara mientras éste estaba sentado en su despacho haciendo el papeleo. Kenny está ahora en el hospital: después de confiscar el teléfono móvil de otro preso, éste le dio un golpe pagado.

Construyendo una relación

Kenny lleva días fuera, recuperándose de su nariz rota. El mensaje que le envió su agresor fue claro: no toques nuestros teléfonos. Mientras tanto, el hecho de que yo cogiera el teléfono en Ash demostró a la señorita Price que soy un funcionario fuerte que cumple las normas, así que le pidió al director que me destinara allí de forma permanente. Ahora trabajo allí, en la planta, casi todos los días. Enseguida trato de suavizar el asunto del teléfono con los reclusos. Les digo a algunos de ellos que lo acepté porque no tenía otra opción y les sugiero que traten de ocultar mejor su contrabando. “¿No eres policía?”, me pregunta uno. “No estoy aquí para ser policía”, respondo. “Si la gente no me jode, no tengo ningún problema con ellos”.

No seas como tu compañero Juan Carlos, me dicen.Entre las Líneas En algunas unidades y en algunos turnos, el emparejamiento de los agentes de planta cambia día a día, pero por alguna razón Juan Carlos y yo nos convertimos en una pareja habitual. (Él me ha permitido usar su nombre real.) Yo les digo a los internos que nunca seré como él, todo ese griterío.

La verdad es que las rabietas de Juan Carlos nos hacen reír. Un preso le pide todos los días su número de la Seguridad Social sólo para sacarle de quicio. Si no fuera un anciano de 63 años que cojea, las fantasías ocasionales de Juan Carlos de poner collares de choque a los reclusos o de meterles las llaves por la garganta no parecerían tan inofensivas.Si, Pero: Pero él también odia la empresa. “Todo lo que eres es un puto cuerpo para ellos. Eso es lo que siento”, dice. Cuenta los días que faltan para que le llegue la Seguridad Social y no tenga que trabajar aquí para complementar sus cheques de jubilación de la Guardia Costera.

Cada día le conozco más. Es un lector de viejos westerns y un aficionado a las recreaciones de la Guerra Civil. Utiliza palabras como “gadzooks” y frases como “útil como las tetas de un jabalí”. Antes de que cerraran las tiendas de pasatiempos, le gustaba comprar a su mujer regalos hechos por los prisioneros. Una vez, le compró una silla de montar hecha a mano para sus unicornios de juguete. “Cuando lo vio, le hizo mucha gracia. Todavía estamos gordos, tontos y felices por ello”. Su aliento huele perpetuamente a tabaco de mascar mentolado, del que siempre queda una mota en la comisura de los labios.

Bacle se convierte en una especie de maestro. “Tienes que tener lo que yo llamo una relación con algunos de los internos”, dice. Se refiere sobre todo a los camilleros, los presos seleccionados para desempeñar funciones especiales dentro de cada unidad. Cuando un ordenanza reparte pasta de dientes, Juan Carlos me dice que siga las indicaciones del recluso. “Lo modifico de cuando estaba en el servicio. Puede que tenga rango sobre alguien, pero no quiero pisarle los pies”.

Sin los ordenanzas, la prisión no funcionaría. Cada unidad tiene un ordenanza de llaves, cuyo trabajo es mantenerlas limpias y empaquetar las pertenencias de cualquier preso enviado a seg.

Más Información

Los ordenanzas de la sala de recuento llevan los recuentos de cada unidad a la sala donde se tabulan.

Más Información

Los ordenanzas de las gradas, los ordenanzas de los pisos, los ordenanzas de los patios, los ordenanzas de los paseos y los ordenanzas de los gimnasios mantienen limpia la prisión.

Más Información

Los ordenanzas suelen mantener una relación amistosa con los guardias, pero aprovechan cualquier oportunidad para dejar claro a los demás reclusos que no son chivatos. Y rara vez lo son. Es mucho más probable que sean los que mueven el contrabando. Se acercan a los guardias para que los traigan y su libertad de movimiento les permite distribuir la mercancía. Veré a algunos de los celadores de mayor confianza ser atrapados mientras estoy aquí.

Bacle regularmente le da su almuerzo al ordenanza de la llave muscular. No se nos permite hacerlo, así que lo hace discretamente. “Es una costumbre que adquirí cuando empecé”, dice. Juan Carlos no teme saltarse las normas para mantener las cosas bajo control. Cuando un preso empieza a marchar enfadado diciendo “que se jodan los blancos” y tenemos demasiado miedo de intentar meterlo en su grada, Juan Carlos compra cigarrillos a otro preso, se los da al preso agitado y le dice: “¿Por qué no te vas a fumar a la cama para calmar los nervios?”. Y funciona. Cuando la señorita Price no está vigilando, Juan Carlos deja salir de su grada a un tipo llamado Jaime para que pueda repartir desodorante y tabaco de mascar y azúcar y café entre los reclusos de diferentes gradas. No se les permite intercambiar artículos del economato, pero lo hacen de todos modos, así que cuando dejamos que Jaime se encargue de ello, dejan de molestarnos con estratagemas para salir de la grada, como fingir emergencias médicas.

Corner Store es un hombre negro de 37 años que parece tener 55 años. Tiene el pelo revuelto, el uniforme hecho jirones y la cara hinchada. Camina con el paso recortado de un anciano de piernas rígidas que llega tarde a una reunión a la que realmente no quiere asistir. Lleva media vida en la cárcel, aunque no sé por qué. Rara vez sé por qué está preso alguien. Sí sé que solía vender crack, que vio cómo mataban a su amigo a tiros cuando tenía ocho años y que una vez tuvo un tiroteo con unos blancos en Misisipi que le llamaron “negro”. Al menos eso es lo que cuenta. Catorce de sus 18 años entre rejas han sido en el centro penitenciario.

Corner Store no inspira miedo, pero tiene confianza en sí mismo. Les dice a los guardias que le abran la puerta de la grada; no se lo pide.Entre las Líneas En sus días más alegres, hace alarde de su estatus sentándose en las sillas de los guardias y fumando. Nos habla como si fuéramos compañeros de oficina de distintos departamentos. Y a diferencia del ordenanza de planta que protege su reputación proclamando a voz en grito que las ratas merecen ser apuñaladas, Jaime no necesita hacer alarde de su lealtad hacia los internos, aunque es inquebrantable. Cuando le pido que me enseñe algo de jerga carcelaria, se niega amablemente.

La primera vez que me encuentro con Jaime, pasa por el detector de metales de la entrada del módulo. Suena un pitido, pero ni Juan Carlos ni yo hacemos nada; su sonido es uno de los muchos que desconocemos. El aparato se instaló no mucho antes de que yo empezara a trabajar aquí, en un esfuerzo por reducir el número de reclusos que llevaban varas, pero funcionalmente es un mueble. Nunca lo utilizamos porque hacen falta al menos dos funcionarios para que los internos se pongan en fila, pasen por él y sean cacheados cada vez que entran o salen de la unidad, lo que hace que no haya nadie para dejar entrar a los internos en sus gradas. Cuando Jaime lo hace sonar, me llama: “¡Oye, mira esto! Voy a volver a pasar por esto y no se apaga”. Lo atraviesa de lado y no hace ningún ruido. Me río. “Esto es algo que me enseñó mi abuelo hace años”, dice. “Todo lo que hace un hombre siempre puede ser alterado. Siempre”.

Tuvo que aprender a buscarse la vida porque no tiene dinero ni apoyo de su familia. Por sus servicios de mensajería, los reclusos le dan cigarrillos, café y sopa. No acepta la caridad; aprendió pronto que en la cárcel hay pocas cosas sin condiciones.

Informaciones

Los depredadores sexuales se aprovechan de los reclusos necesitados, dándoles comisariados o drogas, aparentemente como regalos, pero acabando por recordar la deuda. Si no tienes dinero, la única forma de pagar es con tu cuerpo. “Cuando llegué a la cárcel, tuve que luchar unas cinco veces por mi culo”, cuenta Jaime. “Así es como se empieza: Tienes miedo de estar en la cárcel por la violencia o por lo que sea. Acudes a la gente para que te proteja.Si, Pero: Pero esto es lo primero que no debes hacer. Tienes que ser un hombre por tu cuenta”. Intenta disuadir a los reclusos vulnerables de que busquen ayuda y dice que se ha metido en peleas para evitar que los nuevos presos sean agredidos sexualmente. “Me duele ver cómo ocurre. Un chico que ni siquiera entiende la vida todavía, ¿se vuelve y le jode la vida aún más?”.

Dice que ha habido periodos en los que ha tenido que meter la pata. “A veces es lo mejor, porque en la cárcel hay algunos cabezotas que no entienden nada más que la violencia. Cuando les muestras que puedes estar al mismo nivel que ellos, te dejan en paz”.

“Siempre hablan de que la cárcel te rehabilita”, dice. “La cárcel no te rehabilita. Tienes que rehabilitarte tú mismo”. Cuando la señorita Price está cerca, Juan Carlos y yo tenemos cuidado de que no se note que estamos dejando salir a Jaime, y él se asegura de mantenerse fuera de su vista.

CASI NUNCA HAY MÁS DE DOS FUNCIONARIOS DE PLANTA EN UNA UNIDAD DE POBLACIÓN GENERAL. ES DECIR, UNO POR CADA 176 RECLUSOS.

Cartas

El anverso de una carta dice: “Aunque tu situación parezca imposible…” y continúa en el interior: “por Cristo, todo es posible”. Contiene una carta de la esposa de un preso:

Aquí estoy una vez más con pensamientos sobre ti. Odio estar aquí, todo me recuerda a ti. Te echo de menos, maldita sea. Es extraña esta conexión que tenemos, es como si te llevara en mi alma. Me aterra la idea de perderte alguna vez. Rezo para que no me hayas reemplazado. Sé que no he sido la que más me ha apoyado, pero nena, en serio, no sabes el infierno por el que he pasado desde que nos separamos, y supongo que mi familia se hartó de verme suicidarme lentamente, lo intenté dos veces, 90 de fenobarb, 2 de roxy, 3 de subs. Sobreviví. La segunda después de colgar contigo 60 Doxepin 90 propananol viví WTF? Dios tiene sentido del humor, no tengo a nadie más que a ti, ya ves que a nadie le importa si vivo, muero, estoy hambriento, bien, o seguro… Así que he estado solo, luchando para sobrevivir con mis ingresos, entrando y saliendo de los pabellones mentales y huyendo del dolor de tu presencia…

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones, perspectivas y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características en 2026 o antes, y el futuro de esta cuestión):

Tu mi todo siempre será

Amo a tu esposa.

Esta nota y su lista de pastillas me persiguen todo el fin de semana. ¿Y si nadie más sabe que esta mujer intentó suicidarse? Decido que tengo que decírselo a la señorita Roberts, pero cuando vuelvo al trabajo, me siento en el aparcamiento y me cuesta reunir el valor. ¿Y si se corre la voz de que soy blanda, que no estoy hecha para este trabajo?

Después de pasar por el escáner, la veo. “Hola, ¿Srta. Roberts?” Digo, caminando detrás de ella.

“Sí”, dice ella con dulzura.

“Quería consultar algo con usted. Quería hacerlo el viernes, pero…” Se detiene y me presta toda su atención, mirándome a los ojos. “Cuando tuvimos una clase de la directora de salud mental, nos dijo que informáramos si había algún tipo de suicidio-”

Me interrumpe, agitando la mano con displicencia, y empieza a alejarse.

“No, pero era como una cosa de letras-”

“Sí, no te preocupes por eso”, dice, todavía caminando hacia su puerta.

“¿De verdad?”

“Mmmhmmm. Eso es si ves que algo pasa ahí abajo”, dice, señalando hacia las unidades. “Sí, no te preocupes. Muy bien.” Ella entra en la sala de correo.

Después de las Navidades, hacemos nuestra última prueba. Es intimidante. La prueba fue creada por la Corporación Correccional de América; nunca hacemos el examen de calificación que se hace a los guardias del Estado. Noventa y dos preguntas sobre la cadena de mando, la política de uso de la fuerza, qué hacer si nos toman como rehenes, cómo detectar a un recluso suicida, la forma correcta de ponerse los grilletes, la designación por colores de los distintos agentes químicos. La mayoría de estos temas los tratamos de forma tan superficial que es imposible que pueda responder a la mitad de ellos. Por suerte, no tengo que preocuparme. El ayudante del jefe de formación nos dice que podemos repasar el examen juntos para asegurarnos de que lo hacemos todo bien.

“Apuesto a que nunca nadie se queda sin trabajo por suspender el examen”, digo.

“No”, dice ella. “Nos aseguramos de que su expediente quede bien”. (CCA dice que esto no es coherente con sus prácticas).

Alrededor de un tercio de los aprendices con los que empecé ya han renunciado. Reynolds se ha ido. La Srta. Doucet decide que no puede arriesgarse a un ataque de asma, así que también renuncia. Collinsworth se va a Ash en el turno de noche. Willis también trabaja en el turno de noche; será despedido después de que un día abandone la prisión repentinamente y se encuentren un montón de teléfonos móviles en su puesto. La señorita Stirling es destinada a Birch en el turno de día. Ella tampoco durará. Dentro de dos meses y medio será expulsada de la prisión por contrabando y por escribir cartas de amor a un recluso.

La mayoría de los reclusos viven en gradas de estilo dormitorio. Cada unidad de población general tiene ocho pisos y dos guardias de planta.

Es finales de diciembre y llego a las 6 de la mañana para mi primero de los tres días de formación en el trabajo, el último paso antes de convertirme en un oficial de policía de pleno derecho. El capitán le dice a un oficial que me lleve a Elm. Avanzamos lentamente por el paseo. “Un consejo que te daría es que nunca te lleves este trabajo a casa”, dice. Escupe un poco de tabaco a través de la valla. “Déjalo en la puerta principal. Si no bebes, te llevará a beber”.

Las investigaciones demuestran que los funcionarios de prisiones experimentan índices de estrés y agotamiento relacionados con el trabajo superiores a la media. El 34% de los guardias de prisiones padecen un trastorno de estrés postraumático, según un estudio realizado por una organización sin ánimo de lucro que investiga la “fatiga penitenciaria”. Se trata de una tasa superior a la de los soldados que regresan de Irak y Afganistán. Los guardias se suicidan dos veces y media más que la población en general. También tienen una vida más corta. Un estudio reciente sobre guardias de prisiones y agentes de la ley de Florida reveló que mueren 12 años antes que la población en general; una de las causas sugeridas fue el estrés laboral.

El paseo es inquietantemente silencioso. Los cuervos graznan, la niebla se cierne sobre las canchas de baloncesto. La prisión está cerrada. Los programas se han cancelado. A excepción de los trabajadores de la cocina, ninguno de los reclusos puede salir de sus dormitorios. Normalmente, los cierres se producen cuando se producen disturbios importantes, pero hoy, con algunos funcionarios fuera por las vacaciones, los guardias dicen que no hay suficiente gente para dirigir la prisión. (El CCA dice que el centro penitenciario nunca se ha cerrado por falta de personal). El director de la unidad me dice que siga a uno de los dos oficiales de planta, un fornido veterano blanco de los Marines. Se llama Jefferson, y mientras caminamos por la planta un preso le pregunta a qué se debe el cierre. “Sabes que la mitad de la puta gente no quiere trabajar aquí”, le dice Jefferson. “Estamos tan faltos de personal y demás, que la mayoría de las puertas no tienen funcionarios”. Suspira dramáticamente. (CCA afirma no tener “conocimiento” de que las puertas no tengan agentes en el centro penitenciario).

“ESTAMOS TAN FALTOS DE PERSONAL Y DEMÁS, QUE LA MAYORÍA DE LAS PUERTAS NO TIENEN AGENTES”.

Datos verificados por: Thomas

Recursos

Véase También

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoces a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparte con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.