Trabajo de Vigilante de Prisiones

Este elemento es una expansión del contenido de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre este tema.

Trabajo de Vigilante en Prisiones Privadas en Estados Unidos

La sensación de crisis en el centro penitenciario es inminente. Poco después de la fuga de Cortez, el director decretó que el personal de seguridad se reuniera al comienzo de cada turno. Así que a las 6 de la mañana de cada día, todo el mundo es conducido a una sala de conferencias, donde reflexionan sobre el café y las bebidas Monster Energy. “Pido disculpas si parece que nos estamos ensañando con vosotros todo el tiempo”, dice el subdirector Parker, que se presentó ante mí en Cypress hace cuatro semanas. Está sentado en una mesa, la imagen de un tipo de jefe de al lado, del tipo “estamos juntos”. “Desgraciadamente, debido a una serie de acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de 2014, y que culminaron con esa fuga, hay un alto, un alto nivel de escrutinio sobre cómo haces tu trabajo”.

En los próximos cuatro meses, el centro penitenciario informará del uso de agentes químicos en 79 ocasiones, una tasa siete veces superior a la comunicada por Angola. Collinsworth recuerda a un preso que insultó a la madre de un funcionario del SORT (Equipo de respuesta de operaciones especiales). El agente lo esposó, lo puso en ropa interior fuera de la vista de las cámaras y le cubrió todo el cuerpo con gas pimienta durante “unos ocho segundos más o menos”. Cuando Collinsworth presentó un informe, procedimiento habitual tras un uso de la fuerza, dice que fue ridiculizado por los miembros del equipo SORT, que le dijeron “que debería haber dicho que no había visto nada”. Dice que un supervisor adjunto le amonestó por “chivato”. (Corporación Correccional de América dice que el funcionario que roció al recluso fue despedido).

Entro en Cypress brevemente después de que el Equipo de respuesta de operaciones especiales se haga cargo. A las 6:30 de la mañana, el aire está tan saturado de spray de pimienta que las lágrimas corren por mi cara. El oficial de la llave está haciendo el papeleo con una máscara antigás. Un hombre grita y se agita desnudo en una ducha, con el cuerpo empapado de gas pimienta. Las cucarachas corren frenéticamente para escapar de la quema.

Dando caña

En la reunión de la mañana, el supervisor y el subdirector Parker nos amonestan sobre el tema que han estado sermoneando durante toda la semana: reprimir los pantalones caídos y la ropa casera. Están frustrados porque nadie lo hace.Entre las Líneas En privado, los agentes refunfuñan que si los supervisores no quieren que los reclusos lleven vaqueros manchados de lejía en lugar de sus “azules CCA” (Corporación Correccional de América), deberían confiscar ellos mismos los pantalones. ¿Por qué deberían los guardias jugársela? Parker parece ser consciente de ello, y está dispuesto a demostrar que no es un tipo de fachada. Su objetivo personal es convertirse en el “señor de los trajes”, llevándose las prendas prohibidas para la cabeza cada vez que las vea.

“¿Alguien sabe por qué no queremos que individualicen su uniforme?” nos pregunta Parker. “Los queremos institucionalizados. ¿Habéis oído alguna vez ese término? Los queremos institucionalizados, no individualizados”. ¿Es una especie de juego mental? Sí. ¿Pero saben qué? Ha funcionado durante los doscientos años que hemos tenido prisiones en este país. Así que por eso lo hacemos. No queremos que se sientan como individuos. Queremos que, a falta de un término mejor, se sientan como un rebaño de ganado. Sólo los trasladamos del punto A al punto B, los dejamos pastar en el comedor y luego vuelven al establo. ¿De acuerdo?”

Parker dice que los guardias del Departamento Correccional de Luisiana lo han estado molestando. “¿Están asustados, Sr. Parker?”, le pregunta. “¿No está proporcionando la formación adecuada que necesitan sus funcionarios, señor Parker, para ser lo suficientemente fuertes como para quitarle la ropa a un recluso? ¿Tan asustados están, Sr. Parker?”

Su tono se suaviza. “No sé cuándo me di cuenta por última vez en las últimas dos semanas: realmente me importa esta institución y me importan todos ustedes. Estoy cansado de que me digan que la gente del centro penitenciario no está haciendo su trabajo. Un término que se utilizó hace un par de semanas y que fue muy vergonzoso para mí fue: En el centro penitenciario ni siquiera entienden la gestión penitenciaria básica”. Algunos de los guardias sacuden la cabeza. “¿Alguien se siente bien con eso? Yo sé que yo no”.

Tras la reunión, todos avanzan lentamente por el paseo. Edison, un gran CO blanco con cuello de toro, dice que está cansado de esta mierda de “‘Kumbaya'” (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Fue destituido de su puesto en Cypress cuando el equipo SORT se hizo cargo de él. Sugerir que no puede manejar a los suyos es el peor insulto que se le puede hacer. “Estoy harto de hacer esta mierda”, dice. “La seguridad en este lugar es patética. Tienen que endurecer las puertas de las gradas, volver a manejar las torres y reinstaurar el trabajo de los reclusos en el campo y los programas para reclusos, y darles a estos tontos algo que hacer además de sentarse en sus camas, comer, ver la televisión y pensar en cómo jodernos”. Culpa a la “torre de marfil” de Nashville -la sede corporativa de Corporación Correccional de América- de los problemas del centro penitenciario. “Esos tontos no tienen nada en la cabeza más que el resultado final”.

Hoy, el supervisor le dice a Edison que se reúna con Juan Carlos y conmigo en Ash. Que un nuevo guardia venga a Ash es como tener una visita en nuestro retorcido hogar. Esta mañana, de pie, esperando a que empiece el día, Juan Carlos se queja de las cuestiones más mundanas: Algunos presos no se sientan en sus literas durante el recuento como se supone que deben hacerlo.

“¿Cómo está tu capacidad de lucha, Bauer?” pregunta Edison. La pregunta me pone nervioso. Es lo contrario del enfoque que intento adoptar aquí.

“Muy bien”, digo.

“Estás conmigo”, dice. “Vamos a darles a estos hijos de puta una lección para abrir los ojos hoy. Yo no juego a esa mierda. Pon tu culo en la litera”.

“A ti no te va esta mierda de jugar”, dice Juan Carlos con simpatía.

“Así es”, dice Edison.

“Eres un gilipollas de grado A1 cuando hace falta”, dice Juan Carlos.

“Soy un instructor de simulacro de grado A1 cuando tiene que serlo”.

“¡Eso es lo que necesita este lugar!”

“Sé que lo necesita”, dice Edison. “Necesita volver a alrededor de 1960. Dar un maldito PR-24″ -una porra de policía- “y entregar una lata de gas a todo el mundo. Si te vuelves estúpido, te golpean. Si te vuelves grande y estúpido, te gasean y te golpean. De cualquier manera, aprendes tu maldito lugar”.

Edison lleva aquí un año y medio. “Con mis habilidades, y con el lugar al que me mudé, era lo único jodidamente abierto”, dice. Es un veterano de los Rangers del Ejército y en su día fue jefe de policía de un pequeño pueblo. Dice que se retiró cuando “el ayuntamiento me tuvo miedo”. “Cuando era policía, sabía muy bien que te dispararía en el culo. No llevaba dos cargadores extra, sino cuatro. Cuando iba a trabajar, iba a la guerra. Cuando salía, seguía yendo a la guerra. Llevaba dos cargadores encima independientemente de lo que llevara. Llevaba al menos mi Glock 40 bajo el brazo, y normalmente tenía una Glock 45 en el tobillo. Adelante, juega conmigo”.

▷ En este Día de 25 Abril (1809): Firma del Tratado de Amritsar

Charles T. Metcalfe, representante de la Compañía Británica de las Indias Orientales, y Ranjit Singh, jefe del reino sij del Punjab, firmaron el Tratado de Amritsar, que zanjó las relaciones indo-sijas durante una generación. Véase un análisis sobre las características del Sijismo o Sikhismo y sus Creencias, una religión profesada por 14 millones de indios, que viven principalmente en el Punjab. Los sijs creen en un único Dios (monoteísmo) que es el creador inmortal del universo (véase más) y que nunca se ha encarnado en ninguna forma, y en la igualdad de todos los seres humanos; el sijismo se opone firmemente a las divisiones de casta. Exatamente 17 años antes, la primera guillotina se erigió en la plaza de Grève de París para ejecutar a un salteador de caminos.

Caminamos por el piso. Él se detiene. Nos detenemos. “¿Sabes qué es estúpido?”, dice. “Veo asesinos. Veo violadores. Veo ladrones. Y luego veo que la gran mayoría está aquí por ser tan estúpido como para fumar un porro demasiado cerca de una escuela. Veinticinco años, obligación federal. Entonces tienes a alguien que masacró a toda una puta familia, le dan de 25 a perpetua y sale en seis u ocho”. (Alrededor de una quinta parte de los reclusos del centro penitenciario lo están por delitos relacionados con las drogas. Si te pillan con un porro cerca de un colegio, normalmente te caerán unos seis años, no 25). La indignación de Edison por la criminalización de las drogas me sorprende. “¿Dónde está la puta justicia en eso? ¿Y cuánto pagamos por preso y por día?”.

“¡Cuenta el tiempo!”, grita la mujer de la llave. Desbloqueo la puerta de la grada B1 y Edison entra. Un preso está de pie junto al lavabo, cepillándose los dientes. “Sube a tu litera”, ladra Edison. El recluso se mantiene de espaldas a Edison. “¿O quieres hacerlo en Cypress?” Edison se acerca a él. “¡Salga!” Edison grita, señalando la puerta. ¿En serio va a enviar a un preso a la cárcel por esto?

El preso sale, todavía cepillándose los dientes. “Este hombre no para de decir chorradas”, dice, agitando el cepillo de dientes. Una mancha de pasta de dientes cae sobre la chaqueta de Edison, que está colgada en una silla cercana.

“¡Adelante! ¡Hazte el tonto! Vamos!” Edison grita, girando su sombrero hacia atrás. “Por favor, sé tan estúpido como para tocarme. Ya estoy llevando tu culo a Cypress”. El preso sigue lavándose los dientes.

Yo bajo la grada y hago el recuento. “Ese chico Crip va a partirse el culo”, dice un preso cuando paso. “Su compañero de trabajo va a ser apuñalado”.

No puedo seguir la cuenta en mi cabeza. Sólo quiero salir de la grada.

Cuando salimos de la grada todos se acercan a los barrotes y le gritan a Edison. “¿Quieres ser el siguiente?”, grita. “¡Detrás del muro!” No se mueven. “Cada uno de ustedes va a Cypress”.

El capitán y un sargento entran en la unidad. El capitán le dice a Edison que se haga a un lado para poder hablar con los reclusos y tratar de aliviar la tensión. “Esta mierda de la pacificación”, me murmura Edison. “Sí, sabíamos cómo pacificarlos en Vietnam. Les lanzamos una jodida bala de 500 libras. Eso pacifica”. El capitán le dice a Edison que venga con él. “No es lo suficientemente cálido y difuso”, me dice Edison mientras se va.

El sargento, que se llama King, me aparta. “Estoy aquí por ti, hermano”, me dice.Entre las Líneas En el pasado, le he oído quejarse de que los supervisores no respaldan lo suficiente a los oficiales de línea. “No pienses nunca que estoy en tu contra. Porque voy a noquear a uno de ellos si es necesario. Y vamos’ a escribir ese informe como si intentara matarme y fuera en defensa propia. Hahahaha!”

King sólo lleva cinco meses trabajando en el centro penitenciario, pero lleva ocho años en las correccionales. De niño, pasó un tiempo en el centro de menores. Al igual que Edison, es un veterano del ejército, y atribuye al ejército la corrección de sus hábitos delictivos. Tras 22 años de servicio, consiguió un trabajo en un correccional de menores en Texas. Un día, le dijo a un chico que saliera de la cancha de baloncesto y el chico se agarró al cuello e intentó estrangularlo. “Casi le doy una paliza. Tenía 16 años y medía 1,80 metros.Entre las Líneas En cuanto me pones las manos encima, no eres un adolescente, eres un hombre. Le di ese golpe en el culo y el superintendente dijo: “Le sugiero encarecidamente que dimita, sargento”. Lo jodí bastante”.

“¡Ah, bueno!” dice Juan Carlos.

“Todo esto lo destrocé”, dice señalando su mandíbula y su boca.

“¡Ah, bueno!”

Obra de arte en un pasillo de la cárcel

Durante el recuento, cuento los cuerpos, no las caras. Si miro los rostros, significa que tengo que mantener los números en orden mientras calibro constantemente la severidad y la amabilidad en mis ojos para cada individuo. Cuando bajo por la grada, me empeño en caminar con una zancada rápida y larga, con un ligero salto en mi paso izquierdo, intentando parecer duro. Lo he practicado en el espejo porque los presos comentan cada día un giro en mi forma de andar que no sabía que existía. A veces los presos me silban al pasar.Entre las Líneas En mi vida normal, intento disipar cualquier tendencia machista. Ahora, trato de aniquilar cualquier cosa remotamente femenina en mí. Mientras camino y cuento, aprieto mi núcleo para evitar que mis caderas se muevan.

Me preparo para el nivel A1. Por alguna razón, los internos de esta grada siempre me ponen a prueba, y mientras camino por un lado, alguien hace un comentario sobre mis “bragas” al pasar. “Te gusta esa polla. Te gusta esa polla”, canta alguien mientras paso. Lo ignoro. Otro comenta que parezco una modelo. Hago como si no le oyera. Cuando vuelvo hacia el frente, vuelvo a oír: “Te gusta esa polla. Te gusta esa polla”.

Esto lleva sucediendo desde hace semanas, pero esta vez algo se rompe. Dejo de contar y vuelvo hacia el tipo que me llama, un negro de treinta y tantos años con gafas de sol rosas y tatuajes que le suben por el cuello. “¿Qué me has dicho?” Le grito.

“No he dicho nada”.

“¿Por qué siempre dices mierdas como esa? Siempre te centras tanto en mí, ¡quizá te gusta la polla! ¡Culo de perra!”

“¿Dices eso otra vez?”

“¡Quizá te guste la polla!” Grito. Estoy completamente lívido.

“No sabe el gran error que acaba de cometer”, dice otro preso mientras salgo furioso.

“NO TENGO NADA EN CONTRA DE NINGUNO DE USTEDES, LOS OFICIALES. ENTIENDO QUE HAY QUE VIVIR. TIENES QUE SOBREVIVIR”.

Cuando terminamos de contar, vuelvo a la grada de Pink Shades. “Dame tu identificación”, le digo. Él se niega. “¡Dame tu DNI! Ahora!” Le grito a todo pulmón. No lo hace. Consigo su nombre a través de otro agente y le levanto un acta por hacer comentarios sexuales. Dice que va a presentar una queja PREA sobre mí.

Intento calmarme. Mi corazón sigue martilleando 10 minutos después. “¿Se encuentra bien, sargento?”, me pregunta un preso. Poco a poco, mi rabia se convierte en vergüenza y voy al baño y me siento en el suelo. ¿De dónde han salido esas palabras? Casi nunca grito. No soy homófobo. ¿O lo soy? Me siento totalmente derrotado. Vuelvo a A1 y llamo a Pink Shades a los bares.

“Mira, sólo quiero que entiendas que no tengo ningún problema con ninguno de vosotros”, le digo. “Creo que muchos de vosotros estáis aquí por las sentencias que son demasiado largas. No soy como esos otros tipos, ¿de acuerdo?”

“De acuerdo”, dice.

“Pero, ya sabes, cuando la gente me falta al respeto así sin razón, no puedo aceptarlo, ¿entiendes lo que quiero decir?”.

Intenta negar que se burla de mí, pero no me echo atrás. “Mira, vas a tener reclusos hablando como locos”, dice.

“Pero tú no quieres que te hable como un loco, ¿verdad?”. Los reclusos nos miran atónitos.

“Te siento”, dice. “Has venido aquí y me has hablado como un hombre. Y te pido disculpas. No tengo nada contra ninguno de ustedes, los oficiales. ¿Me entiendes? Entiendo que tienes que vivir. Tienes que sobrevivir. Esas palabras te hirieron. Te entiendo. Quiero decir que estaba cantando una canción, pero probablemente te lo tomaste a mal. Desencadenó algo en ti”. Tiene razón. Algo de estar aquí me recuerda a cuando estaba en el instituto, cuando me molestaban por mi tamaño y por el hecho de que leía libros, cuando me llamaban maricón.

Rompo su informe disciplinario y lo tiro a la basura. Cuando vuelvo a bajar la grada para el siguiente recuento, nadie me presta atención.

Mi reconciliación con Pink Shades me animó. Cada vez que tengo un problema con un preso, intento el mismo enfoque y finalmente nos damos un toque de nudillos para mostrarnos respeto mutuo.

Puntualización

Sin embargo, estos avances son fugaces.Entre las Líneas En el momento, se sienten como un atisbo de posibilidad de que podamos apreciar la humanidad del otro, pero llego a comprender que nuestras posiciones lo hacen prácticamente imposible. Podemos charlar y reírnos a través de los barrotes, pero inevitablemente tengo que ejercer mi autoridad. Mi trabajo consistirá siempre en negarles el más básico de los impulsos humanos: presionar para obtener más libertad. Día a día, el número de reclusos que son amables conmigo se reduce.

Hay excepciones, como Jaime, pero si le quitara los privilegios que Juan Carlos y yo le hemos concedido, sé que él también se convertiría en un enemigo.

Mis prioridades cambian. Esforzarme por tratar a todo el mundo como un ser humano requiere demasiada energía. Cada vez más, me centro en demostrar que no voy a retroceder. Estoy atenta; vengo al trabajo preparada para que la gente me llame la atención o se acerque a mí y me amenace con darme un puñetazo en la cara. No muestro ni miedo ni reparo. A veces los presos me llaman racista, y eso me escuece, pero me esfuerzo por no inmutarme porque hacerlo sería mostrar un punto de presión, un botón que se puede pulsar cuando quieran obligarme a doblegarme.

Casi todos los días la unidad alcanza un crescendo de frustración porque se supone que los reclusos deberían ir a algún lugar como la biblioteca jurídica, las clases de GED, la formación profesional o un grupo de abuso de sustancias, pero sus programas se cancelan o se les deja salir de la unidad con retraso. Los reclusos me dicen que en otras prisiones el horario es firme. “Esa puerta se abriría y todo el mundo se pondría en marcha”, dice un recluso que ha estado encarcelado en todo el estado. Aquí no hay horario. Esperamos la llamada por radio; entonces dejamos que los reclusos se vayan. Podrían comer a las 11:30 de la mañana o a las 3 de la tarde. Hace años que el centro penitenciario no tiene personal para atender el patio grande. A veces dejamos que los reclusos entren en el pequeño patio anexo a la unidad. A menudo no lo hacemos. El horario de la cantina y de la biblioteca jurídica se cancela regularmente. No hay suficientes funcionarios para mantener todo en funcionamiento.

Los guardias se relacionan con los presos por sus frustraciones. Los presos nos dicen que entienden que somos impotentes para cambiar estos problemas de gestión de alto nivel.

Puntualización

Sin embargo, los dos grupos siguen enfrentados como soldados en una guerra en la que no creen.

Cada vez que abro la puerta de una grada, exijo que todo el mundo me muestre su pase, y utilizo mi cuerpo para detener la avalancha de gente que sale. Algunos se abren paso a empujones.

Atrapo a uno. “¡Vuelve a entrar!” Grito. “Te voy a denunciar ahora mismo si no vuelves a entrar ahora mismo. ¿Me oyes?”

Vuelve a entrar, mirándome fijamente. “Un blanco tras la pista de un negro, tío”, dice. Cierro la puerta, ignorándolo. “Será mejor que te vayas de aquí antes de que acabe hiriendo a uno de vosotros”, me grita. “¡Estás más verde que una cabra!”

Estoy cansado.

Un preso se acerca a la llave. Juan Carlos lo sigue y me llama para que lo detenga. Me pongo en el camino del preso. Lo conozco, el de las minipelotas. Me siento amenazado, francamente, cada vez que lo veo. “Por aquí”, le digo, señalando por dónde ha venido. Intenta pasar por delante de mí. Le miro fijamente. “¡Por aquí!” Le ordeno. Se da la vuelta y se aleja lentamente. Camino detrás de él. Se detiene, se da la vuelta, levanta las manos y grita: “¡Quítate de mi camino, perro!”. Sé que me está poniendo a prueba. Abro la puerta de su piso. Entra, se queda justo dentro y me mira fijamente. Agarro la puerta y la cierro de golpe en su cara.

▷ Lo último (abril 2024)

Lo último publicado esta semana de abril de 2024 en esta plataforma digital:

Gestión de Riesgos Asegurables

Reservas Bancarias

Guillotina

▷ Noticias internacionales de hoy por nuestros amigos de la vanguardia (nota: en muchas noticias tienen muro de pago):

• Un caimán invade la pista de aterrizaje de un aeropuerto militar y no logran apartarlo con facilidad
• Un golpe militar digno de ser celebrado
• Filmar la revolución
• Francia decreta toques dequeda para menores de edad
• La revolución de la inteligencia artificial... viene de lejos

Me doy la vuelta y retrocedo hasta la multitud de reclusos que se arremolinan en el suelo. “¡El hijo de puta va a acabar muerto!”, grita tras de mí. Me detengo y me doy la vuelta. Se queda mirando. Agarro la radio del hombro y me detengo. ¿Me han enseñado alguna vez qué hacer cuando ocurre algo así? Sé cómo pulsar el botón y hablar por la radio, pero ¿a quién llamo? Pienso en King, el agente que le rompió la mandíbula al chico. “Sargento King, ¿podría bajar a Ash?” Digo en mi hombro.

“En camino”.

Cuando llega, lo llevo a la grada B1. Encuentro a Mini-Dreads.

“Hay que encerrarlo”, le digo, mirándolo a los ojos.

King lo esposa. Le digo a King que ha amenazado mi vida. Tiene que ir a la seg.

“¡¿Qué ha pasado?! No he dicho nada”, grita el preso. Me alejo.

Vuelvo a perseguir a los demás a sus gradas. “¿Por qué encerraste a ese tipo?”, me pregunta un preso. “El tipo estaba a punto de irse a casa”, dice otro. “Ahora no se va a ir a casa”. Me alejo, inflexible.

Puntualización

Sin embargo, en el fondo de mi mente hay una voz: ¿Le has visto decir algo? ¿No estaba de espaldas? ¿Estás segura de lo que has oído? En realidad, no importa. Quería intimidarme y ya era hora de que tirara a alguien al hoyo. Tienen que saber que no soy débil.

Una mañana, Ash huele a heces.Entre las Líneas En la D2, la mierda líquida rezuma del desagüe de la ducha y corre por la grada. “Lleva aquí más de 12 horas”, dice un preso.

“Tío, tienes gusanos y todo en el suelo. Hablando en serio”.

“¡Esto es una violación de la salud y la seguridad!”

“¡Tío, esto es un castigo cruel e inusual!”

Dejamos salir a los reclusos para que vayan al patio pequeño. Mientras salen de las gradas, veo a un gran grupo correr hacia la grada A1. Juan Carlos empuja la puerta de la grada y llama a un Código Azul por radio. Dentro de la grada, dos prisioneros están forcejeando, con los cuerpos apretados contra los barrotes. Cada uno de ellos agarra una vara con una mano y sujeta el brazo del otro para evitar que se balancee. Gotas de sangre salpican el suelo. La escena circundante es extrañamente tranquila. Los reclusos se quedan mirando, sin decir nada.

Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características y el futuro de esta cuestión):

“Sepárense”, dice Juan Carlos con indiferencia. “Sepárense”.

Los dos combatientes se hablan en voz baja, casi en un susurro.

UNO DE LOS HOMBRES LIBERA SU MANO, LA LEVANTA Y CLAVA SU VARA EN EL COSTADO DEL CUELLO DEL OTRO.

“Vamos”, dice uno. “Vamos, perro grande”.

“Te haré lo mismo que tú me hiciste a mí”.

Se pelean un poco más.

“¡Sepárense!” Juan Carlos grita.

“¡Vamos!” Grito, sintiéndome totalmente impotente.

Bacle, la Srta. Price, una empleada de la Corporación Correccional de América que no es del estado, y yo nos quedamos a medio metro de ellos, separados por los barrotes, y vemos cómo los dos intentan clavar sus cuchillos el uno en el otro.

Uno de los hombres libera su mano, la levanta y clava el cuchillo en el cuello del otro. Mi respiración se detiene por un momento, y emito un sonido de náuseas. “No está lo suficientemente afilada, perro grande”, dice el tipo que acaba de ser apuñalado. “Deja que te enseñe dónde está el afilado”.

Bacle atraviesa los barrotes y agarra al apuñalador por la capucha mientras el otro preso lucha por soltarse. Por primera vez, los otros presos hacen ruido. “¡Eh, tío, vas a conseguir que lo maten así!”, le grita uno a Juan Carlos. Juan Carlos se suelta y los dos hombres caen por el suelo, aterrizando en un montón junto al retrete, bloqueado de nuestra vista por una corta pared. Siguen forcejeando. Un brazo se mueve hacia arriba y golpea hacia abajo. Uno de los presos se acerca al urinario que está a medio metro de ellos y orina mientras ellos siguen apuñalándose.

Una puñalada

La pelea dura casi cuatro minutos, hasta que un miembro del Equipo de respuesta de operaciones especiales entra con un bote de gas pimienta. “No os mováis, joder”, ladra. “Todo el mundo al puto suelo”. Rocía a los hombres mientras intentan apuñalarse unos a otros. Uno de ellos, al que le han cortado un trozo de oreja, es trasladado al hospital. El otro se va a la cárcel.

El olor del spray de pimienta se desvanece, pero el olor a mierda no. No es hasta la tarde que alguien entra a arreglar los baños y encuentra un palo atascado en las cañerías.

Más tarde, le cuento a un sargento cómo uno de los reclusos le clavaba el cuchillo en el cuello al otro. “¿Aprendiste algo de eso?”, me pregunta.

“La verdad es que no”.

El preso podría haber degollado al otro tipo si hubiera querido, dice.Si, Pero: Pero no lo hizo. “Los dos se asustaron. Ésa es la razón por la que los tienen en primer lugar, porque están asustados”.

La auditoría

Al final de mi turno, avanzo a grandes zancadas por el oscuro paseo. Me siento aliviado de volver a casa, pero después de dos semanas de trabajo como oficial de guardia a tiempo completo, tengo un miedo que no tenía al principio. Cuanto más tiempo trabajo aquí, más gente me guarda rencor. Mientras avanzo por el camino, los reclusos van y vienen de varias partes de la prisión y no veo a ningún otro guardia por aquí. No tengo radio: estoy obligado a dársela al funcionario que me releva. He visto las imágenes de vigilancia, y dudo que sean lo suficientemente claras como para identificar a alguien que pudiera asaltarme en esta oscuridad.

La puerta que precede a la salida está cerrada y me dirigen a la zona de visitas. Allí, unos 20 funcionarios de mi turno están sentados en las mesas, con el ceño fruncido. Dos reclusos están sirviendo pizza. Estamos atrapados en una reunión de la compañía. El subdirector Parker está allí. El jefe de seguridad. RECURSOS HUMANOS. Cojo un poco de pizza y me siento, frustrado.

“¿Cuánta gente aquí tiene menos de un año?” pregunta Parker. Levanto la mano. “Seguramente has visto muchos días malos, ¿vale? Vamos a cambiar eso. Y hace falta que todos trabajemos juntos. De verdad, de verdad que sí. Siempre y cuando nos mantengamos como un equipo decente y recordemos que los malos son los tipos que se quedan aquí las 24 horas del día y no se pueden ir.”

En la pared hay un cuadro de un niño negro y otro blanco tumbados boca abajo en una ladera de hierba, mirando un arco iris. Al lado hay otro mural de un león y un tigre desgarrando una bandera americana con un águila calva volando por encima. “La Corporación Correccional de América Way” está escrito encima.

“La empresa echó un vistazo a las cosas y se dio cuenta de que tenemos que hacer algo mejor para el personal aquí en el centro penitenciario. No voy a decir que hemos agitado una varita mágica y todo el mundo va a salir de aquí, a comprar coches nuevos, pero el salario por hora de un funcionario de prisiones va a subir a 10 dólares la hora. Así que felicidades a todos los que están sentados en esta sala”. Comienza a aplaudir y algunas personas se unen con poco entusiasmo. “Este va a ser uno de esos momentos de orgullo”, dice.

“¿Alguien sabe qué es el ACA?” pregunta Parker. “¿Habéis oído lo de ‘Se acerca el ACA. ¡Ooooh! La ACA está llegando. ¡Tenemos que entrar en pánico! Apretar el botón del pánico'”.

“La Asociación Correccional Americana”, alguien se ofrece.

“Vale, ¿por qué nos importa la ACA?” pregunta Parker.

“Necesitamos nuestros trabajos. Necesitamos pasar”.

“Ese es un tema que va con él. Hace años y años y años, creo que fue en 1870, había un gobernador disgustado con lo que consideraba castigos crueles e inusuales”, expone. “Así que empezó a redactar un pequeño grupo de personas que iban de un lado a otro y comprobaban las cárceles y las condiciones de las mismas para asegurarse de que las personas que estaban confinadas no recibían un trato cruel. Con el tiempo empezaron a desarrollar un sofisticado proceso de auditoría. Así, una tercera persona que no tiene nada que ver, por así decirlo, viene y echa un vistazo a cómo tratamos a nuestros reclusos. Y nos dan un sello de: ‘Los estáis tratando con el cuidado adecuado’.

“Así, cuando vayamos a los tribunales y el preso diga: ‘¡Oh, me hicieron comer pizza de Pizza Hut! ¡Eso es un castigo cruel e inusual! Debería haber sido Domino’s’, cuando llegue a los tribunales, sacaremos nuestros archivos de la ACA y diremos: ‘Oye, mira, así es como preparamos la comida en la cocina. Preparamos los alimentos en nuestra cocina según estas normas'”.

Después de casi dos décadas, el prisionero está a punto de quedar libre. Sólo le quedan seis semanas para poder optar a la libertad anticipada con el “buen tiempo” que se ha ganado. ¿Cómo se reincorpora alguien al mundo después de dos décadas entre rejas, sin amigos en el exterior y sin dinero a su nombre? Su primer paso, dice, será permanecer en un albergue hasta que pueda ponerse en pie. Todavía no sabe dónde irá. Me dice que no quiere contar los días. “Me estresa. La ansiedad se instala. Tu mente se pone a trabajar y a pensar en cosas. ¿Cómo voy a hacer esto? ¿Cómo voy a hacer eso? Me provoca un ataque de pánico. Cuando camino, camino”.

Pero las fantasías se cuelan en su mente. “Voy a conseguirme una gran botella de Kaopectate, un gran pastel de chocolate alemán, una cosa de cinco galones de leche”, dice. “Quítate de en medio, es todo lo que te diré”. Estamos fuera, hablando a través de la valla; él está en el patio pequeño y yo en el paseo del Fresno. “Después de eso, quiero una fuente de marisco, una verdadera fuente de marisco del tamaño de la mesa de la cocina, sólo para mí y para mamá. Todo se trata de mamá cuando vuelvo a casa”.

Pone la mano en la valla y se inclina. “Lo que estoy diciendo es esto aquí, hombre: Sólo quiero ir a divertirme, chico. Y diversión no significa diversión en problemas. Diversión significa simplemente disfrutar de la vida. Quiero poder quitarme los putos zapatos y los calcetines y caminar por la arena. Quiero poder salir a la calle con mis pantalones cortos y mis zapatillas de casa y quedarme bajo la lluvia y simplemente…” extiende sus brazos, señala su cara al cielo y abre la boca. “Esas cosas que echo de menos. No puedes hacer eso aquí. Todo lo que digo es esto aquí: Cuando salga, no quiero tener que sacar el pecho por más tiempo. Me duele sacar el pecho. Es un peso sobre mis hombros que he estado cargando durante los últimos 20 años, y estoy listo para soltar ese peso porque la carga es pesada.”

En mi quinta semana de trabajo, me piden que entrene a un nuevo cadete. Es un hombre blanco de baja estatura, de unos 40 años, con el pelo negro salpicado. Dice haber trabajado como contratista de seguridad en Irak y Afganistán para Triple Canopy y Blackwater. Espera volver pronto a Afganistán. “Tuve que ocuparme de terroristas que volaban escuelas y otras cosas. No todo era PC como aquí”. Los prisioneros aquí, dice, son tratados con guantes de seda. “Tienen derechos y toda esa mierda. Al diablo con eso”.

Le enseño a abrir las puertas y a hacer llamadas, y le digo que pronto vamos a empezar a dejar salir a la gente para comer. “¿Qué quieres decir?”, dice, de repente asustado. “¿Vas a abrir las puertas y dejarlos salir? No puedo creerlo”.

No cree que deban salir en absoluto. “Que se jodan. No a menos que tengas absolutamente una emergencia. O estés en un plan de trabajo o alguna mierda así. Haría que la prisión fuera tan mala que nunca querrías volver. Cuando estaba creciendo, mi madre vivía en Mississippi. Tenían todas las bandas de trabajo y estaban todos en naranja y encadenados. Pandillas encadenadas y cosas así. Así es como debería ser. Hacerlo tan malo, que nunca quisieras volver”.

“Es bastante malo aquí”, le digo. “La gente es apuñalada aquí todo el tiempo”. Al menos siete presos han sido apuñalados en las últimas seis semanas. Mientras la gente llega de comer, escucho en la radio: “¡Código Azul en Elm! ¡Código Azul en Elm!” Un oficial llama frenéticamente a una camilla. Varios reclusos se están apuñalando entre sí; no pueden contar cuántos.

“¡Todos a la grada!” Juan Carlos grita a los presos que se arremolinan. “A la mierda todo eso”, dice uno. “Vamos a tener otro Código Azul de mierda”. Juan Carlos hace sonar su silbato. Metemos a todo el mundo dentro y me dirijo al paseo del Fresno para ver qué está pasando.

Un minuto después, un hombre sangrando es trasladado en un carro de trabajo y vuelvo a entrar.

Pormenores

Hay varios heridos y he oído que uno ha recibido unas 30 puñaladas. Milagrosamente, nadie muere.

Tres días después, veo a dos reclusos apuñalarse mutuamente en Ash.

Una semana después, otro recluso es apuñalado y golpeado por varias personas en Elm. Dicen que lo cortaron más de 40 veces. Durante este tiempo, la Srta. Price renuncia después de casi 25 años de servicio. Dice que está cansada de este trabajo. (Estaremos sin jefe de unidad en Ash durante semanas.) No mucho después de que ella se vaya, alguien es golpeado inconsciente y apuñalado en la mejilla en Birch y otro recluso es apuñalado en Cypress.

Es difícil imaginar cómo alguien es apuñalado en segregación. ¿Cómo entran las navajas? ¿Cómo llegan los reclusos entre sí? A la mañana siguiente del apuñalamiento en Cypress, oigo que el subdirector Parker llama por radio a mantenimiento para que venga a arreglar las puertas de las celdas. Hace un mes, nos dijo que los reclusos de la unidad podían arrancar algunas puertas de las celdas. Un mes antes, el Sr. Tucker, el comandante del Equipo de respuesta de operaciones especiales, nos dijo algo similar. Al parecer, este problema aún no se ha solucionado.

La señorita Calahan (su nombre real), la oficial de la llave de Ash, me dice que tenían el mismo problema en la unidad antes de que yo empezara. Señala la grada D1 y dice que durante dos meses, ella y Juan Carlos dijeron a los superiores que arreglaran la puerta. Al menos un interno presentó una queja al respecto. “La reventé varias veces con el pie”, dice Juan Carlos. Incluso le enseñó al alcaide cómo se hacía. Entonces, una noche, dos reclusos sacudieron la puerta de la grada para abrirla desde fuera, aparentemente sin que los funcionarios de planta se dieran cuenta. Uno llevaba un cuchillo de 20 centímetros y el otro un punzón. Según una denuncia judicial, los dos internos encontraron a otro recluso que vivía en la grada y le apuñalaron 12 veces en la cabeza, la boca, el ojo y el cuerpo. Uno de los atacantes advirtió que mataría a cualquiera que alertara a los guardias, por lo que la víctima permaneció desangrándose, esperando a que pasara un oficial de guardia para el control de seguridad obligatorio de media hora. Como era de esperar, nadie lo hizo. Se desangró durante una hora y media hasta que un guardia pasó a contar. Pasó nueve días en la enfermería.

“¡Niño, al día siguiente estaban aquí arreglando esa puerta!” Dice la Srta. Calahan.

Bacle dice que le gustaría que un periodista de investigación viniera a investigar este lugar. Se queja de que, en otras prisiones, los reclusos reciben nuevos cargos por apuñalar a alguien. Aquí, los ponen en seg, pero rara vez los envían a otra prisión con más seguridad. “¡El Corporación Correccional de América quiere ese dólar!” dice Juan Carlos entre dientes apretados. “Esa es la razón por la que nos jugamos la vida para conseguir un maldito aumento, porque lo único que quieren es ese dólar en el bolsillo”.

Un cambio drástico

El encierro dura un total de 11 días. Cuando termina, Jaime se queda junto a los barrotes, esperando que le deje salir para trabajar en el piso. Le ignoro. Me suplica, pero soy inflexible. Me he convencido de que cree que tiene influencia sobre mí, aunque no puedo explicar por qué. Desconfío de su amabilidad y me pregunto si me está manipulando. Empiezo a hablarle como a cualquier otro preso y él me mira con confusión. Cuando se queda demasiado tiempo mientras mantengo la puerta abierta para la comida, la cierro de golpe y le dejo que se guise. Me llama por mi nombre mientras me alejo. Siento una punzada de culpabilidad, pero sólo dura un instante.

La fecha de su liberación va y viene. Cuando lo cuento, lo veo tumbado en su litera (se puede repasar algunas de estas cuestiones en la presente plataforma online de ciencias sociales y humanidades). Finalmente, deja de hacer contacto visual cuando paso.

Un celador me acorrala. “Escucha, ¿cuál es el problema?”, dice, apoyándose en su escoba.

“¿Qué problema?” Digo secamente.

“Escucha, tranquilízate. Tranquilo. Estamos hablando. Relájate. ¿Por qué eres tan agresivo cuando te hablo? Eres demasiado brusco”.

“¡No soy agresivo, hombre!”

“No, no, no. Ha habido un cambio drástico en ti. ¿Qué coño ha ido mal?”

Le digo que la dirección nos presiona para que nos endurezcamos. Esto es cierto, pero hay más. Veo que se están gestando conspiraciones. Cosas que antes veía como transgresiones inofensivas ahora las veo como ataques personales. Cuando un discapacitado físico no sale de la ducha a tiempo para el recuento, estoy seguro de que me está poniendo a prueba, tratando de doblegarme, de dominarme. Lo mismo ocurre cuando veo a los presos tumbados bajo las mantas durante el día o de pie junto a los barrotes. No me importan las reglas, per se; muchas de ellas parecen arbitrarias.Si, Pero: Pero me obsesiona la idea de que la gente las infrinja delante de mí para acabar con mi voluntad. Me paso el día escribiendo sobre los presos. Un papel tras otro, los amontono, a veces más de 25 sanciones disciplinarias en un día. Algunos reclusos son inteligentes; saben cómo meterse en mi piel sin romper las reglas. Así que les sacudo la cama y busco un motivo para castigarles.

Llevo todo esto conmigo. Algunos días, cuando paro a repostar de camino a casa desde el trabajo, me doy cuenta de que, por una fracción de segundo, me fijo en los hombres negros que entran en la gasolinera. Cuando juego al billar en el bar local, imagino -espero- que el hombre blanco con camuflaje de caza que está jugando contra mí hará algo para provocar una pelea.

Un día, el oficial de la llave me dice que vaya a la oficina del capitán. Estoy nerviosa; esto no ha ocurrido nunca antes. Está sentado solo en su escritorio. “Creo que eres un oficial muy fuerte”, me dice. Me relajo: es mi evaluación como empleado. “Creo que eres un oficial muy detallista. Tienes un don para esto. Tienes un factor de “eso” para esto. Es lo que eres como persona. Así que, como si hubieras ido a Ash y hubieras cogido el toro por los cuernos y hubieras corrido con él. Parece que los chicos están empezando a entender que esta unidad se dirige así. Así es como la dirige el oficial Bauer”.

En la pantalla del ordenador que tiene delante se lee: “Es un oficial excepcional. Tiene una actitud de tomar las riendas. Es confiable y severo. Sería un excelente candidato para el ascenso”.

“Eso es lo que pensamos de ti. Sólo creo que debes ser coherente con lo que haces. No te quiebres”. A mi pesar, esbozo una sonrisa.

Incluso después de que termine el encierro, el Equipo de respuesta de operaciones especiales no se va. Patrullan el paseo, cacheando a reclusos al azar, y sacuden las gradas sin descanso. Una mañana, veo autobuses blancos aparcados fuera de la prisión cuando llego al trabajo.Entre las Líneas En la reunión de la mañana, hay unos 15 alcaides y directores de prisiones públicas de todo el estado. El director del centro penitenciario sube al estrado. “Nuestros amigos del Departamento Correccional de Luisiana han venido a ayudarnos”, dice. Este es el momento que todo el mundo temía. ¿Van a tomar el control? ¿Perderemos nuestros trabajos?

Un alcaide y un par de oficiales de Angola nos siguen a Juan Carlos y a mí hasta Ash. Uno de ellos nos dice que están cogiendo a los reclusos que son demasiado amistosos con el personal y los envían a otras prisiones. También dice que han estado administrando pruebas de detección de mentiras a los funcionarios. Varios ya se han negado a someterse a uno y han abandonado el trabajo. Cuando dice esto, me pongo nervioso. Voy al baño y hojeo mi cuaderno. Arranco mis notas. Las tiro al retrete y mantengo la palanca pulsada durante unos 10 segundos.

Cuando llega la hora del recuento, los comandantes de Angola hacen sonar un silbato y ladran para que todo el mundo se siente recto en sus literas. Nosotros nunca lo hemos hecho. Nos dicen que si nos acostumbramos a contar a la gente que duerme bajo sus mantas, puede que acabemos contando a alguien que está muerto. Todos los presos se sientan sin dudarlo. Mientras los funcionarios del Departamento Correccional de Luisiana están aquí, todo está tranquilo y sin problemas. Hacen pasar a los reclusos por el detector de metales al entrar en la unidad, y Juan Carlos y yo los colocamos en sus gradas. Me siento menos preocupado por si me atacan, y algunos reclusos me dicen que las cosas también van mejor para ellos.Si, Pero: Pero otros dicen que, en cuanto se vaya el Departamento Correccional de Luisiana, las cosas volverán a ser como antes. “Es como si papá y mamá volvieran a casa”, dice un preso. “Pero cuando vuelven de vacaciones, los niños vuelven a salir”.

Los CO del centro penitenciario se muestran deferentes con los funcionarios del Departamento Correccional de Luisiana, pero en privado los califican de gilipollas elitistas. Da la sensación de que la incompetencia ha sido sustituida por el exceso de celo. Los funcionarios del Departamento Correccional de Luisiana nos regañan por dejar que los reclusos fumen dentro, y cuando ven a alguien fumando en la cámara, lo encuentran y lo registran al desnudo delante de todos. Cuando me siento en una silla para tomar un descanso, un funcionario del Departamento Correccional de Luisiana, mirando el monitor del interior de la llave, me dice que vaya a la sala de televisión de una de las gradas. Allí hay un preso al que se le caen los pantalones. Me ordena que le diga al hombre que se los suba.

“Se te mete en la sangre”

Tres días después, los agentes del Departamento Correccional de Luisiana se marchan, y el orden que impusieron desaparece con ellos. Los guardias vuelven a sus viejas rutinas y los presos se resisten más de lo habitual. El subdirector Parker, sin embargo, está exultante: La Corporación Correccional de América se ha quedado con la prisión. “El gran estado de Luisiana llegó con las dos armas en ristre”, nos dice durante una reunión matutina. “Estaban dispuestos a destrozar el centro penitenciario”.Entre las Líneas En las entrevistas con el personal, el Departamento Correccional de Luisiana se enteró de que los funcionarios habían estado “trayendo montañas y montañas de mojo” -marihuana sintética- y manteniendo relaciones sexuales con los reclusos. “Una persona llegó a decir que confiaban más en los internos que en mí, el director. Un miembro del personal dijo: ‘El recluso me hizo sentir bonita. ¿Por qué no iba a quererlo? ¿Por qué no iba a llevarle las cosas que necesita porque todos vosotros no le dejáis tenerlas?”.

Más tarde, esa misma mañana, me aprieto cuando mi antiguo instructor Kenny entra en la unidad y se acerca a mí. “El director me dijo que buscara a alguien con conocimientos y preparado para el liderazgo”, dice, sonriendo ligeramente. “De toda la tripulación de aquí abajo, te voy a elegir a ti. Si estás interesado en ascender, voy a hacerlo. Voy a entrenarte para el siguiente nivel”. Llevo dos meses en el trabajo.

En los días siguientes, subo y bajo las gradas a la hora del recuento, ladrando a los reclusos para que se sienten en sus literas. Si están dormidos, les doy una patada en la cama. Algunos se niegan a obedecer, así que les pongo una multa.

Al final de un largo día, me dirijo al paseo. Al salir, me encuentro con la Srta. Carter, la directora de salud mental.

“¿Qué te parece hasta ahora?”, me pregunta.

“Está bien. Puede ser emocionante”, digo.

“Se te mete en la sangre, ¿no? Alguien me preguntó si éramos muy exigentes con quienes contratábamos”, continúa la señorita Carter mientras pasamos por la puerta principal. “Le dije: ‘Bueno, me encantaría decirle que sí, pero los cogemos con seis patas y perezosos’. Aceptamos todo lo que podemos conseguir”, dice riendo. “Cuando te pones así, coges lo que sea.Si, Pero: Pero luego nos encontramos con algunas buenas personas como tú. Eso no es lo normal”.

Fuera, hay un coro de ranas y grillos. El aire es dulce y balsámico. Como hago todas las noches al salir del trabajo, tomo aire y trato de recordar quién soy. La señorita Carter tiene razón. Se me está metiendo en la sangre. La frontera entre el placer y la ira se está difuminando. Gritar me hace sentir viva. Me complace decir “no” a los prisioneros. Me gusta oírles quejarse de mis escritos. Me gusta ignorarlos cuando me piden que les dé un respiro. Cuando cuelgan su ropa para que se seque en la sala de televisión, una zona no autorizada, confisco la ropa y me emociono cuando gritan desde la grada mientras me la llevo. Durante el encierro, cuando Ash amenazó con amotinarse, esperaba que el equipo SORT entrara y gaseara toda la unidad. Todos toserían y jadearían, incluido yo, y sería bueno porque habría acción. Lo único que importa ya es la acción.

Hasta que me voy. Cuando conduzco a casa, me pregunto en qué me estoy convirtiendo. Me avergüenzo de mi falta de autocontrol, de mi creciente sed de castigo y venganza. Empieza a darme miedo la creciente distancia entre la persona que soy en casa y la que está detrás de la alambrada. Mi copa de vino con la cena se convierte regularmente en tres. Oigo los sonidos de la unidad Ash mientras me duermo. Sueño con monstruos y hombres entre rejas.

Una noche, a mediados de marzo, mi mujer me despierta. James West, mi colega de Mother Jones que acaba de llegar a Luisiana para grabar un vídeo para mi reportaje, no ha vuelto de intentar hacer una toma nocturna del exterior del centro penitenciario. Algo va mal. El sheriff de la parroquia del centro penitenciario responde al teléfono de James. Dice que James estará en la cárcel durante un tiempo. Siento que se me escapa la sangre de la cara. Entonces me pregunto: “¿Vendrán a por mí?”. Nos apresuramos a recoger todo lo que tiene que ver con mi reportaje y nos registramos en un hotel a las 2 de la madrugada.

Esa misma mañana, James le dice al sheriff que tiene que hacer una llamada. “¡Puedes decirles que no te disparamos al amanecer!”, dice el sheriff. Más tarde, James es llevado con grilletes a una habitación para ser interrogado. “No nos importa que estés haciendo un reportaje sobre la Corporación Correccional de América”, le dice un ayudante. “No tenemos nada que ver con ellos. Nos han dado problemas en el pasado”. Un policía estatal añade: “Me da igual que ese tipo trabaje en la cárcel”. James supone que se refiere a mí, pero no dice nada.

James es acusado de allanamiento de morada. Por la tarde, se paga una fianza de 10.000 dólares y queda en libertad. “Envíame una copia del artículo cuando esté hecho”, le dice uno de los policías.

Recogemos a James en una gasolinera a las afueras del centro penitenciario y salimos de la ciudad. A la mañana siguiente, mientras me tomo un café en el vestíbulo del hotel, veo a un agente del Equipo de respuesta de operaciones especiales de pie fuera, con un uniforme negro y unas esposas flexibles colgando de su cinturón. ¿Me están buscando? Salimos por una puerta lateral y, al sacar la camioneta, veo a otro hombre que reconozco de la prisión. Volvemos al apartamento, metemos todo a toda prisa en bolsas de plástico y nos vamos. Cruzamos la frontera hacia Texas. Me siento, extrañamente, triste.

Un par de días después, llamo a Recursos Humanos del centro penitenciario. “Soy CO Bauer. Llamo porque he decidido dimitir”.

“¡Sr. Bauer, odio oír eso!”, dice la mujer de RRHH. “Odio perderle. Su evaluación parecía buena y parecía que estaba dispuesto a aguantar y, con suerte, ascender. Pues lo odio, Sr. Bauer. De verdad que sí.Entre las Líneas En el futuro, si decide cambiar de opinión, ya conoce el proceso”.

Datos verificados por: Thomas

Recursos

Véase También

▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoce a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparta con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.