Algunos beneficios de registrarse en nuestra revista:
- El registro te permite consultar todos los contenidos y archivos de Lawi desde nuestra página web y aplicaciones móviles, incluyendo la app de Substack.
- Registro (suscripción) gratis, en 1 solo paso.
- Sin publicidad ni ad tracking. Y puedes cancelar cuando quieras.
- Sin necesidad de recordar contraseñas: con un link ya podrás acceder a todos los contenidos.
- Valoramos tu tiempo: Recibirás sólo 1 número de la revista al mes, con un resumen de lo último, para que no te pierdas nada importante
- El contenido de este sitio es obra de 23 autores. Tu registro es una forma de sentirse valorados.
Educación de la Mujer durante la Segunda Guerra Mundial
Este elemento es una ampliación de los cursos y guías de Lawi. Ofrece hechos, comentarios y análisis sobre. Véase tambián acerca de la historia de la mujer. Véase también:
- el Empoderamiento de Género
- el Empoderamiento político y social de las mujeres en general.
- el Empoderamiento político de las mujeres.
- Milei a Sánchez: “Tiene problemas más importantes como las acusaciones de corrupción de su esposa"
- Suplicio conservador en el Reino Unido
- Los estudiantes tienen razón
- España vuelve a liderar la esperanza de vida en la Unión Europea, con 84 años de media
- La policía vuelve a desalojar a estudiantes propalestinos de Sciences Po en París
Ejemplo de Educación de la Mujer durante la Segunda Guerra Mundial: Oxford
Philippa Foot sólo conoció realmente a Iris Murdoch cuando ambas se preparaban para sus exámenes finales en junio de 1942. Su tutor común, Donald MacKinnon, sugirió a Murdoch que “Philippa agradecería una visita amistosa”. Foot (entonces Bosanquet), confinada en casa y desanimada, por muy buena imagen que mostrara, necesitaba compañía. Sin embargo, no era la presentación que ella habría elegido. Siempre cohibida sobre si realmente pertenecía a Oxford, e intimidada por el mayor y más glamoroso Murdoch, Bosanquet no habría elegido que su primera conversación real ocurriera mientras su torso estaba enyesado.
Bradmore Road
Bosanquet había sido una niña frágil que contrajo tuberculosis abdominal hacia los ocho años. La receta que le dieron fue un año durmiendo al aire libre. Así que ese año, tanto en verano como en invierno, durmió en un balcón junto a la ventana de la guardería. Esto ocurría en Kirkleatham, en el extremo norte de North Yorkshire; los vientos helados llegaban de la costa cercana durante los meses de invierno. Tanto si esto tuvo algún efecto real en la tuberculosis de Bosanquet como si no, lo cierto es que la endureció. Pero esta dureza duramente ganada no le impedía estar nerviosa por su puesto en Somerville o preocuparse por la calidad de su trabajo.
Ahora su espalda se resentía en el peor momento posible. ¿Se trataba de una recaída de la tuberculosis? ¿Algún otro tipo de inflamación de la columna vertebral? Dados los antecedentes de Bosanquet, sus médicos no querían correr riesgos y le ordenaron que pasara el verano con la columna escayolada. Sus tutores habían aceptado la extraordinaria medida de darle clases en su alojamiento, y el director de Somerville había dispuesto que sus exámenes también se realizaran allí. Pero no veía a casi nadie, aparte de sus tutores, su casera, la señora Muir, y su compañera de piso y mejor amiga, Anne Cobbe. No podía ir a clase. No podía visitar la Bodleian. Ni siquiera podía ir a los parques de la Universidad (¡a sólo una manzana de distancia!) para distraerse de sus interminables revisiones.
MacKinnon a menudo animaba a la gente a apoyarse mutuamente. De otro modo, Murdoch no habría ido a ver a Bosanquet. Su interacción más significativa hasta entonces había sido cuando Bosanquet se opuso a la candidatura de Murdoch a la presidencia de la Sala Común Juvenil el año anterior. Bosanquet había nominado a otra persona, temiendo que el políticamente entusiasta (es decir, ruidosamente comunista) Murdoch fuera una molestia, convocando demasiadas reuniones. Murdoch no se lo tomó a mal, pero aun así, apenas se conocían. No habría tenido sentido que le hiciera una visita a Bosanquet. Sin embargo, Murdoch veneraba a MacKinnon, así que fue.
Murdoch tardó más en recoger un ramo de flores silvestres que en caminar desde su alojamiento en Park Town hasta la puerta neogótica de la casa de la Sra. Muir, en el número 2 de Bradmore Road. Llamó a la puerta, subió a la habitación de Bosanquet y se sentó a su lado. Así comenzó una amistad que duraría el resto de sus vidas.
Mary Beatrice Scrutton
A finales de la década de 1930, los colegios femeninos (o “sociedades”) de Oxford eran las instituciones universitarias más selectivas del mundo. Varios factores conspiraron para conseguirlo. El prestigio asociado durante mucho tiempo a la educación en Oxbridge se vio agravado en Oxford porque ahora concedían títulos a las mujeres, mientras que Cambridge todavía no lo hacía. Oxford cambió su política en 1920, el mismo año en que las mujeres británicas obtuvieron el derecho al voto. Cambridge no hizo lo mismo hasta 1948. Esto convirtió a Oxford en un destino especialmente atractivo para las mujeres.
La política de Oxford de conceder títulos a las mujeres no estuvo exenta de polémica. En 1927, preocupada porque la Universidad estaba adquiriendo una reputación de “socialista, débil en atletismo y feminista ” , la antigua casa de la Congregación (principal órgano administrativo de Oxford) limitó el número de estudiantes universitarias a 840 (de una población total de más de 4.000). Estipulaba además que, aunque la cuota global podía aumentar si se fundaban nuevas sociedades femeninas, la proporción entre hombres y mujeres no podía ser inferior a cuatro a uno. La cuota se mantuvo en vigor hasta finales de la década de 1950. Así pues, una colegiala inglesa de finales de la década de 1930 que quisiera obtener un título de élite competía con candidatas de todo el imperio por una de las 250 plazas anuales.
Si era difícil ser admitida en cualquiera de los colegios femeninos de Oxford, lo era especialmente en Somerville.
Somerville y Lady Margaret Hall fueron los primeros colegios femeninos de Oxford, que abrieron juntos en 1879. Desde el principio, Somerville tuvo tanto la reputación más académica como la más radical. Cada uno de los cuatro colegios femeninos de Oxford fue fundado por reformadoras educativas, radicales a su manera. Sin embargo, las diferencias en los estatutos dieron lugar con el tiempo a diferencias en la reputación y el ambiente. Lady Margaret Hall (LMH) era oficialmente anglicana y se labró una reputación de destino socialmente respetable para jóvenes brillantes, lo que hizo que la idea de una educación en Oxford resultara menos amenazadora para algunas futuras estudiantes y sus familias. Somerville, en cambio, era claramente no sectaria (a principios de la década de 1930 se produjo un pequeño escándalo cuando un antiguo somervilliano hizo una importante donación para construir una capilla en el colegio; ¿cómo iba a ser una capilla en Somerville? Al no ser sectaria, también atraía a un mayor número de solicitantes, lo que hacía aún más feroz la competencia por las plazas y reforzaba la cultura del esfuerzo académico. Como decía un verso popular de los años 30: “Lady Margaret Hall para señoritas, St. Hugh’s para señoritas, St. Hilda’s para señoritas, Somerville para señoritas”. (Esto era ciertamente injusto para St. Hugh’s y St. Hilda’s.)* Había otras versiones, una de las cuales concluía: “Somerville para frikis”. Con las mujeres de élite del imperio concentradas en unos pocos colegios, y uno establecido como el más riguroso del grupo, no era de extrañar que las estudiantes de Somerville tuvieran un rendimiento excepcional. En 1945, los directores de los cuatro colegios femeninos eran antiguos somervillianos.
El proceso de solicitud de Somerville era sin duda el más desalentador. De todos modos, Mary Scrutton estaba intimidada. Las mujeres de ambos lados de su familia habían asistido a la universidad durante una generación, y se esperaba que ella fuera. Sus padres eran mayores que la mayoría, y su padre era un vicario razonablemente bien pagado de la Iglesia de Inglaterra. Así que pudieron -con ayuda- enviar a sus dos hijos a buenos internados y luego a la universidad (Hugh, el hermano mayor de Mary, asistió a Cambridge, como su padre). Al presentarse a los exámenes de ingreso en diciembre de 1937, Mary tuvo la impresión de que toda su vida dependía de los resultados. Se presentó a los exámenes “presa del pánico “.
A finales de la década de 1930, todos los aspirantes a ingresar en la Universidad de Oxford debían presentarse a dos series de exámenes escritos. Los Responsions, los exámenes para toda la Universidad, exigían a los candidatos demostrar competencia básica en dos o tres lenguas -una de ellas latín o griego- y matemáticas o ciencias naturales. Pero también había exámenes específicos para cada college, ya que todos los estudiantes de Oxford debían estar afiliados a uno de sus docenas de colleges o sociedades federadas. Los exámenes específicos consistían principalmente en una serie de trabajos relacionados con el campo de estudio de cada solicitante. Pero también existía el “examen general”, que sacaba a los aspirantes de sus reductos de preparación especial y exponía su capacidad (o incapacidad) para pensar con seriedad. Las instrucciones para el trabajo general premiaban el temperamento filosófico: el interés por dar un paso atrás y analizar detenidamente algún concepto o parte de la sabiduría convencional, o por abordar algún hecho conocido desde una dirección inusual. Se han publicado muchas propuestas de artículos generales: “¿Cuándo está justificado infringir una ley? “Considere la sugerencia de que la historia de una montaña es más simple que la historia de un ratón”. Para su fortuna, Scrutton tenía una profesora de historia en su instituto, Downe House, que sabía cómo era el periódico y preparaba a sus alumnos con preguntas como “La naturaleza es demasiado verde y está mal iluminada. Discutidlo”.
Todo esto ya intimidaba bastante. Somerville añadió una capa más. Los exámenes del Colegio se realizaban fuera de las instalaciones. Después, los candidatos que habían impresionado a sus examinadores eran invitados a Oxford para una entrevista, una oportunidad para que el personal del College evaluara el temperamento y la aptitud. La atmósfera se evoca a sí misma: los nervios, las posturas, los extremos emocionales. Nina (Mabey) Bawden, que subió en 1943, describe la experiencia:
“Fui a Oxford con el uniforme del colegio… y me avergoncé cuando llegué a Somerville y descubrí que las otras chicas que esperaban fuera de la sala del director llevaban lo que yo consideraba “mejores” ropas… . Todas parecían conocerse, todas venían de internados privados, y tan pronto como las oí y las vi supe que había sido una presuntuosa locura imaginar que se me permitiría unirme a esta exclusiva sociedad. . . . Aquella mañana fui la última de la lista. Las otras chicas entraron en la habitación del director una por una y, cuando terminaron sus entrevistas, se abrazaron unas a otras. “Oh, querida”, se lamentaban, “¿no era aterradora? Por supuesto que no tenemos un terrenal “.”
Tal día como hoy de 1886, la violencia entre la policía y los manifestantes obreros estalló en el motín (llamado “asunto”) de Haymarket, en Chicago, que escenificó la lucha del movimiento obrero por su reconocimiento en Estados Unidos. El caso Haymarket tuvo un efecto duradero en el movimiento obrero de Estados Unidos. Los Caballeros del Trabajo (KOL), en aquel momento la mayor y más exitosa organización sindical del país, fueron culpados del incidente. Aunque la KOL también había buscado una jornada de ocho horas y había convocado varias huelgas para lograr ese objetivo, no se pudo demostrar su implicación en el motín. Sin embargo, la desconfianza pública hizo que muchos sindicatos locales del KOL se unieran a la recién creada y menos radical Federación Americana del Trabajo.
La tragedia de Haymarket inspiró a generaciones de líderes sindicales, activistas de izquierda y artistas, y se ha conmemorado en monumentos, murales y carteles de todo el mundo, especialmente en Europa y Latinoamérica. En 1893 se erigió el Monumento a los Mártires de Haymarket en un cementerio del barrio de Forest Park, en Chicago. Una estatua dedicada a los policías asesinados, erigida en Haymarket Square en 1889, fue trasladada a la academia de formación del Departamento de Policía de Chicago a principios de la década de 1970, después de que fuera dañada repetidamente por radicales de izquierda. En 2004 se instaló en el lugar de los disturbios un monumento conmemorativo oficial, el Haymarket Memorial. Véase una cronología de las protestas sociales. (Imagen de Wikimedia)
Intentando imaginar “la gorgona que claramente estaba al acecho”, Bawden se armó de valor y entró, pero sólo encontró a una “mujer pequeña y sonrosada, que me miraba con aire de abuela”. La directora Helen Darbishire engatusó a Bawden con charlas triviales hasta que la llevó a un tema que la entusiasmaba: la condición de la clase trabajadora en Gales. Darbishire escuchó interesada durante varios minutos, le dio un chocolate a Bawden y le dijo: “Querida niña, estaremos encantados de tenerte”. Somerville quería a las Nina Bawden, no a las “yeguas jóvenes y sanas” que estaban en la fila delante de ella.
La experiencia de Scrutton cinco años antes fue similar. Se hundió en el abatimiento mientras esperaba, escuchando a “una chica lista que no paraba de decirnos a todos lo mucho que había impresionado al jurado de la entrevista explicándoles por qué Keats había elegido las palabras ‘blushful Hippocrene’ en la ‘Oda a un ruiseñor'”. “Deseaba que no las hubiera elegido”, pensó, y “no esperaba más que un desastre”.6 Pero, al igual que Bawden, se llevaría una sorpresa. El personal de Somerville tenía una buena idea del tipo de estudiante que quería. Particularmente impresionados con el trabajo general de Scrutton, la admitieron para estudiar Clásicas y le ofrecieron una beca.7
A pesar de la selectividad de Somerville, sus alumnas sufrían algunos déficits en relación con sus compañeros varones. Las escuelas públicas más distinguidas y mejor dotadas de Gran Bretaña -Eton, Rugby, Winchester- eran sólo para hombres. Estas escuelas eran particularmente fuertes, y las escuelas abiertas a las mujeres comparativamente débiles, en lenguas clásicas: uno de los requisitos previos para la admisión en la Universidad y la base del famoso curso de clásicas para el que Scrutton había solicitado plaza. No era casualidad. Los planes de estudios de estas escuelas estaban pensados para impulsar a los estudiantes hacia Oxford y, de hecho, hacia los clásicos. En 1938, “Grandes” (Literae humaniores, o Lit. hum.) era un camino estándar para las carreras académicas en varios campos: filosofía, historia antigua, arqueología. Y lo que es más importante, era desde hacía mucho tiempo un portal de acceso a los campos de la política y la función pública, dominados por los hombres. Preparar administradores coloniales y otros funcionarios públicos había sido el objetivo de Benjamin Jowett cuando revisó el plan de estudios a finales del siglo XIX.
Lit. hum. siguió siendo un título de prestigio hasta bien entrado el siglo XX. Duraba cuatro años, un año más que la típica licenciatura de Oxford. Comenzaba con algo menos de dos años de estudios avanzados en lenguas y literaturas clásicas (Honour Moderations, o “Mods”), y luego pasaba a dos años o más de historia antigua y filosofía antigua y moderna. Aunque Greats era un curso de clásicas, desde sus orígenes medievales también se concibió como un curso general de letras humanas, lo que explica por qué se entendía como una preparación amplia para la vida cívica.
Los alumnos de las escuelas masculinas de élite recibían años de preparación traduciendo al griego y al latín clásicos; Greats continuaba donde lo dejaban sus programas escolares. Pocas mujeres recibían una preparación comparable. Cuando Scrutton empezó en Downe House, ni siquiera había griego. Un profesor de clásicas especialmente bueno, viendo lo bien que Scrutton y algunas otras progresaban en latín, se ofreció a enseñarles griego. Las chicas le hicieron un hueco en sus horarios. Así fue posible -sólo para Scrutton- aspirar a leer Grandes en Oxford, un curso que de otro modo habría estado cerrado para ella, como lo habría estado para la mayoría de sus profesores.
Se trata casi de una parábola sobre las sutiles formas en que funciona el control de acceso. Los guardianes podrían suponer que simplemente están insistiendo en la competencia básica en las materias pertinentes. ¿No es obvio que el griego y el latín son requisitos previos para un curso de clásicas? Pero en realidad, tal y como está el mundo, el efecto de insistir en esos conocimientos previos es que se cierran oportunidades a personas que podrían ser capaces de realizar un trabajo impresionante, si se les abriera un camino que no impusiera esas condiciones.
La suposición involuntaria de que todos los estudiantes universitarios de Oxford habían estudiado en algún lugar como Eton también afectaba a los estudiantes que no formaban parte del plan de estudios de los Grandes. Bawden leyó “Modern Greats” unos años más tarde, una concentración explícitamente diseñada para estudiantes interesados en el mismo tipo de educación humanística de base amplia pero que nunca habían estudiado griego en serio. Incluso descubrió que su tutora de filosofía no sabía por dónde empezar con ella. “No había enseñado antes a chicas”, escribió, “ni a ningún estudiante de ambos sexos de una escuela pública de gramática, y no podía creer que yo nunca hubiera aprendido griego. Parecía convencido… de que debía estar ocultando esta habilidad sencilla y fundamental por alguna misteriosa modestia”.
Por muy temperamental que fuera y por muchas desventajas académicas que tuviera, Scrutton siempre estaba dispuesta a trabajar. Al principio había pensado licenciarse en literatura inglesa, pero un profesor le aconsejó que estudiara algo que no estudiaría por su cuenta; se lo tomó muy a pecho. Somerville la había admitido con la condición de que recibiera clases de refuerzo de lenguas antiguas (clases de Oxford) antes de empezar el otoño siguiente. Scrutton ya había empezado a estudiar idiomas el verano anterior, preparándose para los exámenes de ingreso. Así que ella y la brillante pero impertinente Diana Zvegintzov siguieron trabajando durante el resto de 1937 y la primera mitad de 1938. (La reacción de Zvegintzov cuando Scrutton recibió una beca: “Bueno bueno, prefiero perder mi reputación como profeta que mi reputación como entrenadora”).
Scrutton podría haberse cruzado fácilmente con Iris Murdoch en la acera frente a la casa de su tutor en Chiswick. Murdoch vivía cerca y recibía clases particulares de lenguas clásicas. Al igual que Scrutton, la primera idea de Murdoch había sido estudiar inglés, pero ahora se lo estaba pensando mejor y estaba estudiando griego y latín. Es posible que estuvieran viendo al mismo tutor.
A finales de septiembre de 1938, es probable que las chicas viajaran en el Great Western Railway hacia el oeste y el norte desde Paddington hasta Oxford y, avanzando trabajosamente por las vías y cruzando el canal, arrastraran sus cosas hasta Walton o St. Giles Streets. Algunas chicas más adineradas llegaban con chófer hasta las puertas del College. La entrada que las recibía a todas, una composición ecléctica pero digna en cálida piedra amarilla, se describe en el párrafo inicial de La noche chillona de la vieja somervilliana Dorothy Sayers: “construida por un arquitecto moderno en un estilo ni nuevo ni viejo, sino que extiende sus manos reconciliadoras hacia el pasado y el presente.”
Murdoch y Scrutton se instalaron en los extremos opuestos del Colegio, Scrutton en una habitación con pequeñas ventanas en el último piso del edificio West de finales del periodo victoriano (hoy, Park), Murdoch en una espaciosa habitación nueva sobre las puertas. Eran los dos únicos somervillenses de su curso que leían a los Grandes, por lo que se les reunió inmediatamente en tutorías con Mildred Hartley, la tutora de clásicos de Somerville. Y así se conocieron finalmente, Scrutton dejándose caer en el suelo de la habitación de Murdoch día tras día mientras empezaban a intentar convertirse en clasicistas. Ellos también serían amigos de por vida.
LAS MUJERES ESTÁN A PRUEBA
Scrutton y Murdoch tenían mucho en común: el tipo de escuelas a las que asistieron, su elección de universidad, sus intereses, su curso de estudios. Los años revelarían más cosas: ambas se convirtieron en pensadoras de temperamento amplio e imaginativo que trazaron conexiones que otros pasaron por alto. Con el tiempo, ambos llegarían a sentirse algo confinados y alejados de la academia.
Pero también había algo emblemático en las diferencias entre sus habitaciones. La de Scrutton era tenue y silenciosa, lo más alejada posible de las puertas de Woodstock Road por donde entraban y salían los somervillianos, una celda más adecuada para estudiar o dormir. La de Murdoch estaba encima de la entrada, soleada y colorida, decorada con carteles y un cojín art déco cuadrado y delgado de color aguamarina. Del mismo modo, a medida que se asentaban en la vida universitaria, Scrutton era prudente, concienzuda, una persona que guardaba para sí sus emociones y sus pensamientos, a veces irónicos. Era tranquila, sobria y periférica, como su habitación. Murdoch, por el contrario, era extravagante, abierta y conocida por todos. En el comedor de Somerville, los asientos más cercanos a la mesa alta estaban ocupados por los estudiosos y eruditos, mientras que los del extremo de la sala estaban ocupados por mujeres cuyas vidas se centraban más en la sociedad o el sexo. Scrutton y la mayoría de sus amigas se sentaban en el medio, entre estos extremos. Murdoch, sin embargo, aparecía por todas partes. Vestida con faldas dirndl, despreocupada por lo que pensaran los demás, atraía a mujeres y hombres por igual. Su don para entablar amistad con las personas más diversas la definió desde entonces. Años más tarde, Philippa Foot le preguntó si alguna vez había encontrado a alguien aburrido. “Nunca”, respondió.
“Los profesores de Murdoch la adoraban, aunque también era de las que les preocupaban. Poco después de su llegada, la decana Vera Farnell sentó a los alumnos de primer año y les dio un sermón: “Debéis daros cuenta seriamente de que tenéis que tener cuidado con vuestro comportamiento. No se trata de una broma, las mujeres siguen estando a prueba en esta universidad. La advertencia de Farnell no impidió que algunas somervillianas se escabulleran por las paredes de la universidad por la noche (el toque de queda era a las 11:15, o a medianoche “en circunstancias excepcionales”), pero su voz era la de una persona con una dura experiencia. Los prejuicios y temores que habían impulsado a la Universidad a limitar el número de mujeres estudiantes no habían muerto. La sensación de precariedad, de que la posición de las mujeres como miembros de la Universidad era inestable, disminuyó después de la guerra, pero en 1938 todavía se sentía profundamente.”
A corto plazo, las mujeres no podían ganar. Si se comportaban de forma impecable y superaban todos los déficits para aventajar a sus compañeros masculinos, provocaban un aire de desprecio. La parlanchina guía de Christopher Hobhouse de 1939, Oxford, da una idea de los estereotipos imperantes:
“Aunque su número es reducido, un visitante ocasional de Oxford bien podría tener la impresión de que las mujeres forman una auténtica mayoría. Están siempre despiertas. Van en masa en bicicleta de una conferencia a otra, con gorra y traje, el manillar cargado de cuadernos y los cuadernos atiborrados de apuntes. Relativamente pocos hombres van a las conferencias, cuya utilidad fue superada hace tiempo por la invención de la imprenta. Las mujeres, dóciles y literales, siguen acudiendo a todas las conferencias con celo medieval, y registran en una hora de garabatos a mano lo que podrían haber asimilado fácilmente en diez minutos en un sillón.”
Hobhouse continúa fantaseando sobre la vida de las “estudiantes universitarias”: “[d]espués del anochecer, en sus propias bibliotecas universitarias o en sus pequeñas e incómodas habitaciones, se apiñan durante horas y horas, agachadas y ojeando libros de texto estándar”. Contrasta este imaginario servilismo femenino con la vida “señorial” de los estudiantes universitarios varones, que ordenan a los exploradores universitarios que preparen desayunos y almuerzos en sus habitaciones, que no se limitan a saltarse las clases, sino que toman atajos allí donde el plan de estudios les parece “despilfarrador o lento”. Hobhouse reconoce a regañadientes los frutos de la “asiduidad estupefaciente” de las mujeres, aunque intenta representarla como un defecto: “Los resultados de esta obsesión se ven claramente en las listas de clase de los exámenes”.
Sin prestar atención a los Farnell y los Hobhouse -tan diligente como extasiada- Murdoch se lanzó a todos los aspectos de la vida universitaria. Arrastró a Scrutton con ella en gran parte de ella: un “huracán de ensayos y prosas y campañas y comités y fiestas de jerez y argumentos políticos y estéticos”. Pronto ella también estaría involucrada en obras de teatro y publicaciones. En particular, tanto Murdoch como Scrutton se involucraron rápidamente en la política local. Ese otoño, con la estrategia de Chamberlain de apaciguar a Hitler en el primer plano de la conversación nacional, hicieron campaña por A.D. Lindsay, rector del Balliol College, que se presentaba como independiente progresista contra el conservador Quintin Hogg. Entonces, como ahora, la opinión política de los estudiantes se inclinaba hacia la izquierda (como Scrutton recordaría más tarde, la única pregunta era “¿hasta dónde quieres ir a la izquierda?
Viviendo con la sensación de amenaza y decadencia que caracterizó a los años de entreguerras, anhelaban tanto como cualquier generación anterior o posterior entregarse a una causa redentora. Al no tener edad suficiente para hacer nada contra los horrores de la Guerra Civil española, los estudiantes se lanzaron a la campaña de Lindsay como si fuera una cruzada. Scrutton, una pensadora de principios pero instintivamente moderada y pragmática, sospechaba que el apoyo comunista no estaba haciendo ningún bien a la campaña de Lindsay. Un día escuchó con inquietud cómo una compañera le explicaba que había estado haciendo campaña por Lindsay y defendiendo la teoría marxista del Estado. Los estudiantes se escandalizaron cuando el electorado de Oxford eligió a Hogg por un estrecho margen. Representaron la derrota en términos maniqueos: “los creativos, los generosos, los imaginativos” frente a la gente dominada por “el egoísmo, la mojigatería y la falta de sinceridad”.
Murdoch, más propensa que Scrutton a la devoción radical, se convirtió en proselitista del Partido Comunista casi desde el momento en que llegó a Oxford. Esta fue una parte dominante de su experiencia en Oxford, que no compartió con Scrutton. Escribiendo a una amiga de la escuela de Badminton en abril de 1939, le dijo: “Ann, tienes que ver que éste es el único camino… . Tenemos que reorganizar la sociedad de arriba abajo: está podrida, es ineficiente, es fundamentalmente injusta, y debe ser cambiada radicalmente, incluso a costa de algún derramamiento de sangre”. Tras algunos comentarios más sobre el carácter “cuidadosamente planificado y científico” de la revolución que se avecina, añade: “Sobre el cristianismo, me alegro de que lo encuentres bueno y te sirva de ayuda. Y espero que te lleve a lo que considero su única conclusión lógica: el comunismo. . . . Mi religión, si es que tengo una, en este momento es una creencia apasionada en lo bello, y una fe en el triunfo final del pueblo, de los trabajadores del mundo”. Se aferró a esta fe hasta cerca del final de la guerra, cuando fue (por un tiempo) desplazada por la fe de su amiga, el cristianismo.
La capacidad de Murdoch para la amistad y para la devoción apasionada se fundieron en un notable número de aventuras amorosas ya durante su primer año en Oxford. En la misma carta, comenta que está “enamorada de unos seis hombres a la vez”. Después de graduarse, compartiendo piso en Londres con Philippa Bosanquet, acordaron una noche contarse las proposiciones de matrimonio que cada una había recibido. Bosanquet fue la primera, luego Murdoch. Como la lista de Murdoch era interminable, Bosanquet preguntó, molesta, si tal vez ahorraría tiempo enumerar a los hombres que no le habían propuesto matrimonio. La longitud de la lista es, en parte, un reflejo de las circunstancias: durante su primer año estuvo rodeada de hombres a punto de ser llamados, quizás para morir. Pero en parte también es un índice de la capacidad de Murdoch para mostrar e inspirar devoción.
De alguna manera, Murdoch fue capaz de entregarse no menos plenamente a sus estudios -aunque sus tutorías de Mods y las de Scrutton con Mildred Hartley podrían haber confirmado una de las críticas de Hobhouse: que las mujeres dons (profesoras) ejercían una presión extrema sobre sus alumnas para que igualaran o superaran a sus homólogos masculinos. La reputación de los colegios femeninos, escribe, es “un azote” utilizado por “la mujer don” para “empujar a sus alumnas a esfuerzos cada vez más exagerados”. Decidida a que sus alumnas igualaran a sus compañeros masculinos zancada a zancada, sin importar su punto de partida, Hartley insistió en que Murdoch y Scrutton hicieran traducciones de griego y latín e incluso composiciones en prosa y verso, una característica típica de los planes de estudio de los colegios de chicos. Estas composiciones en verso no enseñaban nada a las jóvenes. Más tarde, Scrutton las comparó con “una especie de crucigrama bastante desesperado”.
Basado en la experiencia de varios autores, mis opiniones y recomendaciones se expresarán a continuación (o en otros lugares de esta plataforma, respecto a las características en 2024 o antes, y el futuro de esta cuestión):
Afortunadamente, había otros aspectos de la vida académica que eran más gratificantes. Murdoch dibujaba antiguos jarrones griegos en el sótano del Museo Ashmolean, y tanto ella como Scrutton asistían a conferencias de E.R. Dodds sobre la tragedia griega y sobre Platón. Scrutton había descubierto a Platón cuando tenía 16 años en Downe House y le encantaba la fusión de razón e imaginación de sus diálogos. Murdoch reaccionó contra su política. A instancias de Hartley, tanto Murdoch como Scrutton participaron durante un tiempo en el legendario seminario de Eduard Fraenkel sobre el Agamenón de Esquilo.
La presencia de Fraenkel pone de relieve algo digno de mención sobre el ambiente de Oxford a finales de la década de 1940: Oxford estaba lleno de personas desplazadas. Murdoch escribió a un amigo en 1941 describiendo Oxford como “una amable ciudad civilizada llena de ancianos judíos alemanes con ojos de fauno y eruditos centroeuropeos con el pelo largo y frases más largas”. Dirigido por Helen Darbishire, Somerville acogió a un grupo de eruditos refugiados, a pesar de las modestas finanzas del College. Y no fueron los únicos.
La influencia personal de Fraenkel en Oxford era compleja. Se comportaba de forma escandalosamente impropia con las estudiantes, invitándolas a sus habitaciones del Corpus Christi College y metiéndoles mano mientras hablaban de literatura griega. Esto era ampliamente conocido y no pasó desapercibido. Isobel Henderson, la tutora de historia romana de Scrutton y Murdoch, advirtió a Murdoch que Fraenkel “la manoseaba un poco, pero no importa”. El “no importa” del final es revelador. La opinión general de las mujeres de Oxford sobre Fraenkel parece haber sido que tenía un hábito agravante, como la tendencia a interrumpir, no que fuera un depredador*.
Murdoch adoraba a Fraenkel a pesar del manoseo, y mantuvo correspondencia con él durante años. Scrutton, que era menos propensa que su amiga al discipulado radical, no parecía atraer a Fraenkel y se desentendió del manoseo, pero también de la conexión. Ambas, sin embargo, vislumbraron por primera vez en el seminario de Fraenkel lo que podía significar una vida académica.
El seminario era un nuevo espécimen pedagógico en Oxford, trasplantado del suelo de la universidad alemana. Durante dos horas a la semana, en una sala de la planta baja del Corpus Christi, Fraenkel inducía a los participantes, colegas y estudiantes por igual, a un tipo de minuciosidad y exactitud que nunca habían conocido. Cada semana, se asignaba a un estudiante y a un miembro del profesorado la tarea de comentar el siguiente fragmento de texto. El estudiante abría el debate y, una vez reducido a la confusión, el profesor tomaba el relevo. Cuando el don también vacilaba inevitablemente ante la inquisición de Fraenkel (en una ocasión se comparó el seminario con una reunión de conejos a la que se dirigía un armiño), Fraenkel tomaba las riendas. A partir de ahí, “la discusión… podía prolongarse durante semanas, citando otros pasajes relevantes y abarcando la mayor parte de la historia europea”. Una generación de eminentes clasicistas -Hugh Lloyd-Jones, Kenneth Dover- recordaron el seminario como modelo de lo que debía ser su propio trabajo. Mary Warnock, aunque su carrera se centraría en la filosofía y luego en la política, vio una herencia en su propio trabajo: el “profundo deseo de hacer las cosas bien, incluso las más pequeñas…”.
Agamenón -de hecho, toda la Oresteia- es una profunda meditación sobre el mal, el sufrimiento y el castigo, desde el primer gran coro con su himno a Zeus.
Tal vez nadie podría leer una obra de este tipo con un gran erudito y no sentirse afectado. Pero Scrutton recordó un momento en el que ella y Murdoch aportaron algo a la tragedia que sus compañeros educados en Eton y Rugby no aportaron, quizá precisamente porque habían estado menos enclaustrados. Estaban hablando con un compañero sobre un pasaje que le habían asignado a uno de ellos. A Scrutton le llamó la atención “cuánto mejor preparado que nosotros parecía estar en cuanto al idioma, y cuánta menos idea tenía del sentido de lo que se estaba diciendo”. En el tiempo que un plan de estudios de una escuela pública de élite podría haber dedicado al griego, ella y Murdoch habían profundizado en cambio en la historia, la literatura y la política. Y eso también importaba. Murdoch escribió quizás su mejor poema sobre la experiencia del seminario. Se sentaban en la sala de aspecto antiguo al atardecer, semana tras semana, sabiendo a medias lo que les esperaba: que, como Ifigenia y Casandra, como Aquiles y Agamenón, sus vidas podrían verse truncadas: “¿Esperábamos la guerra? ¿Qué temíamos?/La llama incineradora y paralizante del amor,/o que apareciera/en público lo que no podíamos nombrar/el aoristo de algún verbo familiar”.
Una apertura
En el curso académico 1938-39, ante la inminencia de una nueva guerra, dentro y fuera de la Universidad se planteaba la cuestión de si Oxford debía simplemente cerrar sus puertas. El reclutamiento limitado de hombres de entre 20 y 22 años comenzó en abril de 1939, tras la invasión alemana de Checoslovaquia. En septiembre, el reclutamiento se amplió a todos los hombres sanos de entre 18 y 41 años que no fueran objetores de conciencia, y muchos objetores fueron asignados al servicio nacional. El éxodo planteó cuestiones prácticas. ¿Quién daría las clases? Si había conferencias, ¿quién asistiría? ¿Habría suficientes para justificar el mantenimiento de la vida organizativa de la Universidad?
El hecho de que existieran precedentes ayudó. Oxford había capeado la Gran Guerra con un esqueleto de jóvenes, ancianos, enfermos, pacifistas, clérigos y mujeres, que ya formaban parte de la vida del lugar, aunque todavía no podían optar a títulos. En 1914, la gente no preveía lo largo y sangriento que sería el conflicto, por lo que era natural seguir adelante con la esperanza de que todo volvería pronto a la normalidad. En consecuencia, quienes tomaron la decisión en 1939 sabían que la Universidad podía seguir adelante en tales circunstancias.
También sabían que podían contar con la fuerza de las facultades femeninas, cada una de las cuales tenía una larga lista de espera. Por supuesto, las cuotas se esfumaron. En junio de 1939, unos meses antes de la invasión de Polonia, Oxford concedió licenciaturas a 1.025 hombres y 226 mujeres. En junio de 1940, justo después de la evacuación de Dunkerque y la caída de París, las cifras eran de 377 y 215. Muchos de los hombres que se quedaron estaban terminando sus estudios. Muchos de los hombres que se quedaron estaban terminando carreras consideradas de importancia estratégica, por ejemplo, en ciencias. En junio de 1941 se licenciaban tantas mujeres como hombres; en 1942, las mujeres eran mayoría.
Esto no significa que las mujeres fueran mayoría en el conjunto del alumnado. A partir de 1939, varios adolescentes varones acudieron a Oxford para cursar estudios de corta duración o para comenzar cursos que esperaban terminar después de la guerra. Mientras tanto, hasta varios años después de la guerra, se animó a las mujeres a que terminaran sus estudios para que pudieran ocupar los puestos de oficinistas que dejaban vacantes los hombres. Así pues, durante un breve periodo, de 1939 a 1942, muchas de las aulas y salas de conferencias de Oxford estuvieron pobladas mayoritariamente por mujeres, acompañadas por un escaso y poco representativo puñado de hombres: ” Las mujeres también empezaron a ocupar otro tipo de puestos vacantes: las protegidas de los profesores que quedaban. Este era el mundo en el que Murdoch y Scrutton pasaron de la primera a la segunda parte de su curso de Grandes, y en el que Bosanquet comenzó su curso de tres años de Grandes Modernos, es decir, Filosofía, Política y Economía (PPE).
¿Cuáles fueron los efectos de esta repentina transformación de Oxford, que pasó de ser “una universidad de hombres con un cierto número de mujeres” a una en la que hombres y mujeres estaban en pie de igualdad o en la que (entre los estudiantes avanzados) incluso predominaban las mujeres? Scrutton escribió más tarde:
“El efecto era que era mucho más fácil para una mujer ser escuchada en una discusión de lo que es en tiempos normales. El mero volumen de la voz tiene mucho que ver con la dificultad, pero también hay una diferencia temperamental en cuanto a la confianza, en cuanto a la cantidad de trabajo que uno cree necesario para que su opinión merezca ser escuchada.”
Un resumen de los hechos es sugerente. Mientras que antes de la guerra los hombres habían sido una mayoría dominante en todos los cursos excepto en Literatura Inglesa y Lenguas Modernas, de repente sólo eran una mayoría clara y consistente en Ciencias Naturales (donde la política daba la bienvenida a los hombres para que continuaran sus estudios), Jurisprudencia y Teología. El cambio fue más drástico en Literae humaniores y PPE, tradicionalmente entre las carreras más dominadas por los hombres. De repente, hubo una preponderancia sin precedentes de mujeres jóvenes en estos cursos. De repente -en el momento exacto en que surgió Bosanquet, y cuando el programa de Murdoch y Scrutton pasó a centrarse en la filosofía- la mayoría de los estudiantes de filosofía de Oxford eran mujeres. Desde el otoño de 1940 hasta 1942, las mujeres fueron con frecuencia mayoría en las reuniones de la Jowett Society, la sociedad filosófica de pregrado. La presidencia fue ocupada por la somervillense Jean Coutts, una estudiante de Greats un año por delante de Murdoch y Scrutton. Luego por Elizabeth Anscombe del St. Hugh’s College. Luego por Philippa Bosanquet.
Extrañados y preocupados por muchos de sus amigos, preguntándose qué diablos hacían todavía en la universidad con una guerra en marcha, Murdoch y Scrutton revisaron sus exámenes de Mods durante el históricamente amargo invierno de 1940. Equipados con bolsas de agua caliente que se enfriaron mucho antes de que terminaran sus exámenes de tres horas en la grandiosa y abovedada -pero sin calefacción- Divinity School, cada uno de ellos consiguió sacar notas de segunda clase. Desde luego, habían soñado con sacar sobresalientes. Pero, teniendo en cuenta cómo habían empezado, no les daba vergüenza. Ahora el plan de estudios volvería a su lengua materna. Y descubrirían lo que querían hacer con sus vidas.
Donald Mackenzie MacKinnon
El clima filosófico de finales de los años treinta era turbulento, pero no como para inspirar a nadie que no fuera ya filósofo. Durante las tres primeras décadas del siglo XX, Cambridge había sido el centro vital de la filosofía anglófona, hogar de Alfred North Whitehead, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, que produjeron obras pioneras en lógica y filosofía de las matemáticas. En Oxford no había nadie de importancia comparable, y Oxford no estaba asociada a ningún movimiento filosófico, a no ser que se tratara de los últimos coletazos del hegelianismo del siglo XIX.
Esta situación empezó a cambiar en la década de 1930, cuando una nueva generación de filósofos de Oxford empezó a relacionarse con sus colegas de Cambridge y con otros más allá. El más influyente de todos, dentro y fuera de la academia, fue Alfred Jules Ayer, un joven profesor descarado que buscaba llamar la atención. En 1936, Ayer publicó un libro improbable: un best-seller filosófico, Lenguaje, verdad y lógica. Ayer era un gran estudiante a principios de la década y, por recomendación de su tutor en Christ Church, Gilbert Ryle, empezó a explorar una nueva escuela filosófica con sede en Viena. El Círculo de Viena, al que Ayer se unió durante un tiempo, se dedicaba al cuadro trazado en el último capítulo. El Círculo aspiraba a desterrar de la ciencia -y de la filosofía- cualquier discurso que fuera más allá de la observación empírica, más allá de los “hechos”. Tomando partido contra el espíritu de la “metafísica”, abrazaron “el espíritu opuesto de la ilustración y la investigación fáctica antimetafísica”. Lo intentaron en parte mediante una purificación del lenguaje, tratando de eliminar de nuestras descripciones del mundo todo rastro de subjetividad humana. Defendían e intentaban producir “un sistema neutro de fórmulas, para un simbolismo liberado de la escoria de los lenguajes históricos; y también . . . un sistema total de conceptos”.
Ayer regresó de Viena enardecido por lo que había visto y oído. Empezó a relacionarlo con su anterior lectura de la tradición empirista británica: Hobbes y Locke y (sobre todo) Hume. Estimulado por otro filósofo de Oxford en ascenso, su amigo Isaiah Berlin, Ayer plasmó sus ideas en un libro que causó sensación, suscitando elogios y críticas tanto en la prensa académica como en la popular. Era, entre otras cosas, un ataque a toda la filosofía que se había escrito en Oxford.
La frase inicial plantea el desafío: “Las disputas tradicionales de los filósofos son, en su mayor parte, tan injustificadas como infructuosas “. La razón, dice Ayer, es que los filósofos no han vigilado su lenguaje para asegurarse de que sus afirmaciones tengan siquiera sentido. ¿Y qué tipo de afirmaciones tienen sentido? Sólo dos: (1) afirmaciones sobre el mundo que pueden confirmarse o desconfirmarse mediante la observación, y (2) afirmaciones sobre la lógica de nuestro lenguaje. Hay afirmaciones de hecho, que pueden ser verificadas o falsificadas por la experiencia. Hay afirmaciones que definen las palabras que se utilizan en las afirmaciones de hecho. Todo lo demás son sofismas e ilusiones.
Ayer no reconoce nada como una afirmación de hecho -incluso si parece serlo- si el hablante no sabe “qué observaciones le llevarían… a aceptar la proposición como verdadera o a rechazarla como falsa”. El capítulo de Ayer sobre ética y teología es instructivo en este punto. Pensemos en alguien que dice que Dios existe. ¿Se trata de una observación? (Si es así, ¿de qué? ¿De un amanecer? ¿De un sentimiento? ¿Del mundo entero?) ¿O hay observaciones que pueda imaginar que le llevarían a retractarse de su afirmación? Si no entiende su fe como una observación-informe, y si no puede decir qué observaciones la llevarían a renunciar a su fe, Ayer dice que su afirmación carece de sentido. No está diciendo nada, a pesar de lo que le parezca a ella o a los demás. O pensemos en alguien que dice que una acción es incorrecta. Una vez más, Ayer pregunta: ¿está informando de una observación? ¿O hay observaciones que pueda imaginar que le llevarían a retractarse de su afirmación? Ayer supone que no. Los juicios morales, piensa, simplemente elogian o culpan; no informan ni predicen nada. Ayer concluye: “Si ahora yo… digo: ‘Robar dinero está mal’, produzco una frase que no tiene significado fáctico, es decir, no expresa ninguna proposición que pueda ser verdadera o falsa. Es como si hubiera escrito “¡¡¡Robar dinero!!!”, donde la forma y el grosor de los signos de exclamación muestran, mediante una convención adecuada, que se está expresando un tipo especial de desaprobación moral”.
El punto de vista de Ayer plantea serios problemas, algunos de los cuales abordaremos más adelante. Por el momento, lo que importa es el legado del punto de vista de Ayer. El tono despreocupado de Ayer era demasiado fácil de adoptar para los estudiantes universitarios. Y lo que es más importante, el punto de vista de Ayer, con su concepción restrictiva de un hecho, ayudó a endurecer la dicotomía que había estado surgiendo desde principios de la modernidad, entre “hecho” y “valor”. De nuevo, según esta dicotomía -esta imagen- los valores son proyecciones humanas sobre una realidad sin propósito o “sin valor”.
Ayer adoptó esta imagen, extrajo sus implicaciones y le dio una expresión fanfarrona. No importaba cuántos detalles de sus puntos de vista fueran rechazados más tarde. Ayer, más que nadie, estableció los términos en los que los jóvenes filósofos de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940 abordaban su disciplina. Ayer convirtió en sospechosa prácticamente toda la filosofía moral premoderna, que no separaba hechos y valores. De nuevo, Ayer: “las disputas tradicionales de los filósofos son… tan injustificadas como infructuosas”.
Lenguaje, verdad y lógica se reimprimió en 1947, vendiéndose aún más ejemplares la segunda vez. Durante un largo periodo antes y después de la guerra, los filósofos desarrollaron sus teorías en respuesta a Ayer. En una carta a Bosanquet, inmediatamente después de su graduación, Murdoch escribió que miraba hacia adelante y contemplaba el significado de la vida, pero añadió con desparpajo que, por supuesto, tales expresiones carecían estrictamente de sentido. Ayer estaba en el aire.
Como ilustra la carta de Murdoch, el efecto de la obra de Ayer fue esencialmente destructivo. No ayudó a la gente a pensar sobre sus cuestiones más urgentes, como qué hacer con sus vidas. Lo que hacía era socavar esa reflexión. Como Murdoch reconocería más tarde, la obra de Ayer implicaba juicios sobre formas mejores y peores de vivir. Dio glamour a lo que yo llamé lo sublime de Dawkins: una dureza autocomplaciente al enfrentarse a un mundo en el que las palabras “Dios” y “bien” no tienen significado. Pero era incompatible con el idealismo político de Murdoch y sus colegas, con los juicios que hacían cada día sobre el bien y el mal, lo justo y lo injusto.
La filosofía de Ayer ofrecía poco a la nueva generación. Aunque Scrutton, Murdoch y Bosanquet tenían temperamento filosófico -los tres ganaron becas con trabajos generales distinguidos- era poco probable que los jóvenes idealistas como ellos encontraran útil la filosofía de Ayer. Les resultaba inquietante, incluso desconcertante. Pero no constructiva. Si la filosofía significaba “lo que Ayer hizo”, ¿qué podía decir sobre Franco y Hitler?
La filosofía se salvó para los Somervillian cuando -al no tener Somerville ningún tutor de filosofía en plantilla- se les asignó como tutor al joven teólogo-filósofo Donald MacKinnon. Más famoso ahora en los círculos teológicos, MacKinnon fue filósofo antes que teólogo, y fue una de las mentes más impresionantes de su generación. Alumno de Winchester, obtuvo tan buenos resultados en Greats en el New College que rápidamente le volvieron a llamar -aún no había cumplido los veinte años- para que fuera becario en Keble. El corpulento escocés no tardó en ser invitado a unirse a “los Hermanos”, un pequeño grupo de filósofos emergentes convocados por Isaiah Berlin y J.L. Austin . Menos de una década después, a la notable edad de 34 años, MacKinnon fue arrebatado para ocupar una cátedra en Aberdeen.
MacKinnon estaba profundamente interesado en los pensadores del siglo XVIII Joseph Butler e Immanuel Kant, de hecho en toda la historia de la filosofía. Enseñó a sus alumnos a interesarse seriamente por figuras que Ayer había relegado a la irrelevancia. Pero como demuestra la impresión que causó en Austin, Berlin y el resto de los Hermanos, MacKinnon también se mantuvo al día con la filosofía contemporánea. Se tomó en serio la acusación de Ayer de que sus propias investigaciones -en ética y teología- carecían de sentido. MacKinnon se identificaba especialmente con Kant. Según la interpretación de MacKinnon, Kant mostró a los escépticos como Ayer cómo dejar espacio para las realidades trascendentes, incluso frente a su escepticismo. En su descripción de Kant -como un pensador decidido a reconciliar lo aparentemente irreconciliable- MacKinnon podría haber estado escribiendo sobre sí mismo.
MacKinnon quería revitalizar la reflexión teológica frente al desafío de Ayer porque consideraba que dicha reflexión era necesaria para abordar las cuestiones éticas y políticas del momento. Al igual que Kant, estaba obsesionado con el mal humano y con nuestras responsabilidades ante él. Como el Iván Karamazov de Dostoievski -de hecho, como el propio Dostoievski-, MacKinnon sacaba ejemplos de los periódicos de las cosas terribles que la gente se hacía unos a otros. Creía que cualquier filosofía o teología adecuada debía ser capaz de hablar de estos ejemplos.
Cuando no se recuerda a MacKinnon por estas cosas -su brillantez, su preocupación por los desafíos especiales a la teología de su momento a mediados del siglo XX- se le recuerda como un excéntrico atormentado. Su excentricidad era real. Dennis Nineham contó cómo MacKinnon le dio un tutorial de maquillaje en un pub un domingo por la mañana, paseándose arriba y abajo durante minutos, prácticamente gritando: “Cuando Kant dice esto, quiere decir aquello, y esto es crucial”. Los demás comensales se callaron al ver esta actuación, y luego rompieron a aplaudir. MacKinnon se sonrojó. Había perdido la noción de lo que le rodeaba y no tenía ni idea de la escena que estaba creando. Las historias que todavía circulan sobre él -chupar cuchillas de afeitar, masticar lápices o trozos de carbón, enrollarse en una alfombra- datan predominantemente de sus años en Keble y probablemente reflejan el estrés al que estaba sometido durante la guerra. Scrutton escribió:
“MacKinnon hacía a menudo extraños movimientos imprevisibles y, en particular, extrañas muecas, que. . . parecían expresar una profunda angustia. Muchas de las historias sobre él son bastante ciertas. Agitaba atizadores y otras cosas de forma alarmante. . . Se tumbaba en el suelo o golpeaba violentamente la pared. . . Era propenso a los silencios prolongados y a veces parecía no oír lo que se le decía.”
Si MacKinnon padecía un trastorno como el de Tourette, puede que se viera exacerbado en aquellos días, cuando -descalificado para el servicio militar por su asma- se dedicó a la enseñanza como si quisiera justificar su existencia, tomando tantos alumnos como los que normalmente se dividirían entre tres o más compañeros. Como Urías en el libro de Samuel, se negó a dormir en casa con su esposa mientras otros hombres estaban destinados al otro lado del canal y en ultramar. Dormía en sus habitaciones de Keble cuando no estaba de guardia como vigía contra incendios, un puesto del que se sentía muy orgulloso. A veces daba clases vestido con el mono de trabajo de la noche anterior. Años más tarde, recordando sus tutorías, Scrutton encontraba insondable la generosidad de MacKinnon. Un día, tras hablar con ella durante dos horas (lo normal era una), MacKinnon le dijo: “No creo que hayamos llegado al fondo del asunto. Vuelva el jueves “. Como Bosanquet observaría más tarde, no tenía sentido de la proporción.
Es comprensible que costara acostumbrarse a él. Pero también inspiraba devoción: por su inteligencia y perspicacia, por la atención que prodigaba a los estudiantes y su tendencia a preocuparse por ellos (escribía a Bosanquet a diario mientras ella esperaba noticias sobre la liberación de Michael Foot), por la profundidad de su compromiso tanto con el material que enseñaba como con las crisis de la época. Muchos estudiantes, de un extremo a otro de su carrera, le atribuyen el mérito de haber marcado el rumbo de sus vidas. Era la persona a la que Bosanquet debía acudir en su dolor tras ver las imágenes de Buchenwald y Bergen-Belsen. Al final de sus estudios universitarios, Bosanquet, Murdoch y Scrutton consideraban la filosofía como una opción. Más tarde, Bosanquet describió a MacKinnon como “santa” (en boca de una atea convencida) y como alguien que la había “creado”. MacKinnon apareció recurrentemente en sus diarios hasta el final de su vida. En 1945, Murdoch escribió sobre MacKinnon: “Después de conocerle, uno entiende realmente… cómo aquella gente de Galilea se levantó y le siguió sin dudarlo”.
Había peligro en ello. Ya he comentado la inclinación de Murdoch por la devoción y el discipulado. Peter Conradi lo atribuye a su infancia, a su profundo apego de hija única a su padre “tranquilo y estudioso”. Desde entonces buscó figuras paternas. Cualquiera que fuera la causa, Scrutton y Murdoch divergieron en su relación con MacKinnon al igual que lo habían hecho en su relación con Fraenkel. Aquí no hubo acoso ni aventura. Pero la relación de Murdoch con MacKinnon llegó a ser mucho más intensa que la de Scrutton. Escribió a Frank Thompson sobre él: “Es bueno conocer a alguien tan extravagantemente altruista, tan fantásticamente noble… . ¿Era el dramático y desprejuiciado Murdoch más atractivo para sus profesores? ¿Buscaba ella tales conexiones? No cabe duda de que Scrutton admiraba a MacKinnon -su obra filosófica posterior muestra su influencia tan profundamente como la de cualquiera de sus amigos-, pero fueron Murdoch y Bosanquet quienes entablaron una amistad adulta con MacKinnon. La amistad con la intensa y demostrativa Murdoch se convertiría en un problema. Y MacKinnon nunca hizo lo obvio y necesario, presentar a sus alumnos a su esposa.
MacKinnon no ofreció a sus alumnos un programa filosófico como el de Ayer. En la medida en que MacKinnon tenía un programa, era atender a las cuestiones humanas perennes y a los filósofos que las abordaban. No ignoró la crítica de Ayer. Pero tampoco dejó de hacer preguntas que le parecían significativas, aunque Ayer las hubiera llamado “pseudopreguntas”. Siguió enseñando filosofía como algo integralmente conectado con la vida, cuando esta concepción casi había sido abandonada por sus compañeros. Un mes antes de la carta citada anteriormente, Murdoch escribió a Thompson: “Casi había dejado de pensar en las personas y las acciones en términos de valor; conocer a [MacKinnon] ha hecho que vuelva a ser una forma significativa de pensar”.
Los estudios de Murdoch, Scrutton y Bosanquet llegaron inevitablemente a parecer irreales, a medida que avanzaban la guerra y sus años universitarios; es un tema recurrente en las cartas de Murdoch tanto a Thompson como a David Hicks. Murdoch anhelaba especialmente un compromiso más directo con el mundo. Pero la filosofía al menos no era inútil. Y gracias a la incansable instrucción de MacKinnon, los tres salieron con notas de primera clase en sus exámenes finales, incluso Bosanquet, enyesado.
La señorita Anscombe
En algún momento de 1940, cuando empezaban a estudiar filosofía, los tres somervillianos conocieron casualmente a una compañera tan impertérrita ante las modas intelectuales y tan comprometida con la empresa filosófica como lo estaba MacKinnon: Elizabeth Anscombe. (En los archivos del personal del Somerville College hay un documento que compara a ambas. Al escribir una referencia para Anscombe en 1946, el catedrático de Lógica de Wykeham, H.H. Price, destacó especialmente dos de sus cualidades: una, la profundidad de su conocimiento de los filósofos canónicos (“mucho más profundo y extenso de lo que es habitual incluso entre los mejores estudiantes de los grandes”), y dos, su “comprensión de la Lógica Simbólica moderna y de las técnicas bastante difíciles y sutiles de análisis filosófico que están asociadas a ella”. Era una combinación inusual, señala: “el único paralelo que se me ocurre es el Sr. MacKinnon de Keble”. Todos los materiales de los archivos del Somerville College se utilizan por cortesía del Principal and Fellows of Somerville College, Oxford.)
Anscombe estaba en St. Hugh’s, no en Somerville, e iba un año por delante de Murdoch y Scrutton. Pero era amiga de la somervillense Jean Coutts, por lo que acudía mucho a Somerville. Intimidantemente brillante, a veces bruscamente desdeñosa, pero también capaz de sumergirse con total olvido de sí misma en un problema filosófico, Anscombe se convertiría tanto en icono como en amiga de cada uno de los otros. También los desconcertó.
Durante sus propios exámenes finales de 1941, Anscombe apareció una noche en la puerta de la habitación de Scrutton. Anscombe debía presentarse a su examen de teoría política a la mañana siguiente. Quería la opinión de Scrutton sobre un pensamiento que se le había ocurrido al mirar por primera vez libros que se suponía había leído mucho antes. Scrutton recordó cómo Anscombe “dijo pensativamente con su hermosa y tranquila voz: ‘algunas de las cosas son realmente muy interesantes. Pero hay una cosa que no entiendo. Por lo que veo, este hombre”, y sacó el Leviatán de Hobbes, “sólo dice que no hay que rebelarse a menos que se pueda. ¿Puede ser eso lo que quiere decir? ” Scrutton se tragó su asombro y le dijo a su amiga que, en efecto, se trataba de una toma académica estándar. Anscombe también obtuvo un primero.
Revisor de hechos: Worthsmith
[rtbs name=”genero”] [rtbs name=”mujeres”]
Recursos
[rtbs name=”informes-jurídicos-y-sectoriales”][rtbs name=”quieres-escribir-tu-libro”]Véase También
Educación, Enseñanza
▷ Esperamos que haya sido de utilidad. Si conoce a alguien que pueda estar interesado en este tema, por favor comparta con él/ella este contenido. Es la mejor forma de ayudar al Proyecto Lawi.
¿Cómo se convirtió Anscombe en esa persona, la persona que era a los 22 años?
Bueno, ¿cómo lo hizo cualquiera de ellas en esos tiempos difíciles?