10 comentarios en «Mártir»

1. Hay un libro relativamente célebre sobre este tema. En el cielo, la oportunidad cuesta”, escribió Kaveh Akbar en su poema El Palacio. Es el concepto del martirio, que exige sacrificios, la entrega de la propia vida por una causa, pero a cambio de la gloria eterna. Es también la cuestión existencial en la que se centra Mártir, la primera novela de Akbar, ya que el viaje del joven Cyrus hacia la sobriedad es también una búsqueda interna para considerar cómo la propia muerte podría servir para iluminar mejor una vida que ahora se entrega en sacrificio. Para tratarse de un libro sobre la muerte, la depresión y el anhelo de comprensión, nunca resulta deprimente, ya que Akbar eleva la narrativa errante con humor irónico y caprichoso y con la sensación de que, en el gran esquema de las cosas, la gracia eclipsa la crudeza de la rabia. Se trata de una obra ambiciosa y polifacética en la que no todos los elementos encajan, aunque, en consonancia con el sentido de la gracia, estos aspectos pasan fácilmente desapercibidos por el poder y la belleza del conjunto. Tan compleja y compleja como su poesía, Mártir de Akbar y el desgarrador viaje interior de Cyrus es una excelente investigación existencial sobre la adicción frente a la salud mental, la identidad frente a la historia y la vida y el legado frente a la muerte.

   Sólo quiero escribir una epopeya. Un libro. Algo sobre Mártires laicos y pacifistas. Gente que dio su vida por algo más grande que ellos mismos. Sin espadas en las manos”.

   Kaveh Akbar se ha convertido en los últimos años en un icono de la poesía moderna. Su primera recopilación completa, Calling a Wolf a Wolf (un libro que, al igual que Martyr! aborda en profundidad la adicción y la lucha por la sobriedad), me impactó cuando salió a la venta y acabé comprándolo dos veces después de insistir tanto en que alguien lo leyera que le diera mi ejemplar. Más allá de su propia poesía, Akbar ha sido una luz brillante de defensa de la poesía moderna, fundando Divedapper como un hogar para que los poetas modernos se entrevisten entre sí y compartan sus voces, redactando la columna semanal Poetry RX para The Paris Review, y publicando su reciente antología The Penguin Book of Spiritual Verse: 110 Poetas sobre lo Divino. Aquí tenemos también a Cyrus recopilando una especie de antología, dedicando la duración de la novela a su “Libro de los Mártires” de “personas que al menos intentaron que sus muertes significaran algo”. También él espera convertirse en mártir del arte y completar la obra con su propio suicidio.

   Los fundamentos poéticos de Akbar brillan incluso en esta primera obra de ficción de larga duración, con una narrativa que no carece de dirección, sino que se adentra en diversos relatos, se mezcla con la historia para abrirla y extraer “la voz oculta” que hay en su interior, o se desvía ocasionalmente hacia la abstracción. Se lee con menos confinamiento que una novela típica y más con la libertad sin límites de una poesía, aunque el hábito de quedarse a menudo en el lenguaje metafórico y sacar provecho de las referencias frecuentes funciona mejor en su poesía que en su prosa. Aun así, disfruto con las frecuentes inserciones de documentos o poemas de Ciro y citas de artículos periodísticos reales para integrar mejor los elementos históricos en la obra.

   Se trata de una obra profundamente conmovedora. Akbar se adentra en un territorio oscuro para presentarlo con una ligereza de humor y gracia que lleva las huellas de haber estado allí mismo. La forma en que se puede hablar de algo oscuro con una risa que no está llena de ofensa hacia los que lo experimentan, sino que es una risa en la cara, porque te has enfrentado a ello, has mirado a los ojos y has sobrevivido. En aras de la sensibilidad, los lectores deben saber que trata en gran medida temas de depresión y suicidio, pero me pareció profundamente conmovedor. También me resultó familiar. Cyrus se parece a mucha gente que he conocido, los tristes artistas, el tipo de gente que yo he sido a menudo, especialmente cuando tenía 19 o 20 años y luchaba contra la oscuridad. El tipo de oscuridad que empuja a mucha gente a la bebida, las drogas y la poesía, como Cyrus. A veces puede ser difícil de leer.
   Lo que se formó en la mente de Cyrus fue una súplica contundente e inarticulable de que se hiciera algo, de un indulto para navegar por lo que se había convertido para él en un mundo innavegable, de no tener que pasar la próxima década o décadas desentrañando lo que todo significaba, había significado, significaría. La rabia que sentía hacia su madre. La desaparecida. La abandonadora. Pero, también, el orgullo que sentía por ella, ahora. La gran artista. Era demasiado. Rezó por el fin de la tiranía de todos los símbolos, empezando por el lenguaje…

   Comprendió, con una claridad que hasta ese momento de su vida se le había escapado, que no estaba hecho para el mundo en el que vivía, que el arte y la redacción sólo le habían acercado trivialmente a compensar esa deficiencia fundamental, del mismo modo que estar de pie en un tejado sólo le acerca trivialmente a uno a coger la luna que estar de pie en la tierra”.

   Es el tipo de obra introspectiva que te recuerda los tiempos difíciles, aquellos de los que podrías intentar hacer arte. Es el tipo de obra introspectiva que te recuerda los momentos difíciles, aquellos en los que intentas hacer arte. Lo que realmente funciona es que, a pesar de tener mucho de universal, también es muy específico y culturalmente informado. Es algo con lo que muchos pueden identificarse, pero también respetar como algo ajeno y una oportunidad para escuchar y aprender. Agradezco mucho a Akbar que lo haya compartido con todos nosotros.

   Decir no a un nuevo día sería impensable. Así que cada mañana decías que sí y te ponías en consecuencia”.

   Cargando...

   Responder

   • Cierto, La familia y la identidad desempeñan aquí un papel importante, y a menudo se analizan en el contexto de la historia del conflicto. La madre de Cyrus murió en el asesinato real del vuelo 655 iraní cuando la marina estadounidense lanzó misiles contra el avión de pasajeros en 1988. Todos los que iban a bordo murieron, pero Cyrus escapó al desastre, ya que se quedó atrás por ser considerado demasiado joven para el vuelo. Una carga bastante pesada de llevar al ver a su padre hundirse en el alcoholismo y en un trabajo sin futuro, lo que inevitablemente condujo a la lucha de Cyrus contra la adicción. Elementos como éste y los mártires del libro de Cyrus ayudan a situar la novela en el presente y a dar un escenario histórico al martirio de su familia, como el de su tío vestido como el Ángel de la Muerte en la batalla como mártir de una causa nacional.

     ‘Gracia, ese diccionario. Un lugar donde todo tenía un significado”.

     A través de Cyrus también obtenemos una interesante exploración de la identidad, no entre la persa y la estadounidense, sino ambas a la vez. Este tipo de dualidad es la temática de la novela, en la que Cyrus siente gracia y rabia a la vez.
     Pero eso es malinterpretar la gracia, que no pide ser devuelta. Incluso cuando has recibido el regalo dos veces, emergiendo de tu propia muerte para huir de tu marido. Dejándole para que te llore, para que críe a tu hijo él solo’.

     La gracia y el perdón son claves en la novela, la gracia de que Cyrus haya podido vivir, “la gracia de que el hombre -el niño, en realidad- de la frontera aceptara mi soborno”, o incluso la gracia del lenguaje, el medio a través del cual Cyrus trabaja ahora que su trabajo como actor de hospital ha terminado.
     Cuando aprendí a decir “cigarrillo”, iba por ahí diciéndomelo a mí mismo como una oración, como un conjuro. see-GARR-ett. Era mi palabra favorita. Si me acercaba a alguien y la decía, una de cada cinco veces me daban uno. El lenguaje podía hacer una comida así”.

     La novela se traslada a Nueva York cuando Cyrus descubre al artista iraní-americano Orkideh, que también planea utilizar la muerte como medio artístico. Mártir! es, en el fondo, una exploración de “la gran tristeza patológica”, o de cómo todos somos “un largo vacío que espera ser llenado”, como cuenta Cyrus a partir de un viejo cuento musulmán. Sin embargo, este libro trata menos del vacío que de cómo lo llenamos. Cyrus lo había llenado con alcohol y seguía vacío. Ahora su vida se ha convertido en una búsqueda para comprender eso que, como bromea Orkideh, le ha llevado a lidiar con todas las casillas persas de la muerte, de la poesía y del asombro ante el misticismo. Al igual que la forma de la novela ¡Mártir!, se trata de un viaje sin forma definida, lo que a menudo hace que la búsqueda del alma resulte subjetiva, existencial y sin dirección.
     Esta idea para el libro, para su propia muerte al entrar en el museo, tenía una idea de su forma, de por qué importaba. Era una idea ordenada y galante sobre dejar la vida por algo más grande que la mera vida. Convertirse en un Mártir de la Tierra. Tenía sentido, y de repente dejó de tenerlo. Tenía forma y de repente ya no la tenía”.

     Sospecho que el término “mirarse el ombligo” aparecerá en las críticas a este libro, pero resulta que me gusta ese tipo de cosas en una novela. También me gusta la forma en que se siente como una expresión de la poesía, pero como una novela. Akbar juega con un terreno conocido para los que han leído su poesía, pero lo lleva por derroteros audaces y emocionantes, y ¡Mártir! constituye una lectura de humor negro que plantea un montón de grandes preguntas que, aunque no siempre lleguen a respuestas concluyentes, nos recuerdan que la búsqueda del conocimiento es satisfactoria por derecho propio. Ojalá todos encontremos algo que llene ese vacío.

     Cargando...

     Responder

   • Desconocía por completo la poesía de Kaveh Akbar hasta que leí Mártir, su primera novela. Ahora que he leído su hermosa y lírica prosa, me aseguraré de buscar una de sus colecciones de poesía. Al principio pensé que este libro me llevaría a lugares muy oscuros. Bueno, el tema es a menudo bastante oscuro, pero Akbar lo maneja con un toque más ligero mediante la adición de humor y el cuidado que tiene por sus personajes. La calidez de su redacción evita que el lector se revuelque en las profundidades de la desesperación. Cuando conocemos a Cyrus, de veintisiete años, es un alcohólico y drogadicto en recuperación.

     “La única vez que Cyrus sintió realmente el ahora fue cuando consumía. Cuando el ahora era fisiológica y químicamente discernible del antes. De lo contrario, se sentía completamente inundado por el tiempo: atrapado entre el nacimiento y la muerte, un intervalo en el que nunca había conseguido afianzarse. Pero también estaba inundado por el mundo y sus casillas de verificación: ni iraní ni estadounidense, ni musulmán ni no musulmán, ni borracho ni en recuperación significativa, ni homosexual ni heterosexual. Cada bando pensaba que era demasiado de lo otro. El hecho de que hubiera bandos le daba vueltas a la cabeza”.

     Ahora que está sobrio, está completamente obsesionado con la idea de la muerte. Su madre murió sin sentido al ser derribado su avión en el Golfo Pérsico cuando él era sólo un bebé. Su padre, empleado en una granja avícola del Medio Oeste, murió poco después de criar a Cyrus hasta la edad adulta y de verle ir a la universidad. Cyrus se debate mucho sobre el sentido de la vida, lo que le lleva a tomar la decisión de profundizar en la vida de los Mártires. Quiere escribir un libro sobre el martirio y la idea de que la muerte significa algo. Que no se vive y se muere en balde.

     “… toda mi vida he pensado en mi madre en ese vuelo, en lo insignificante que fue su muerte. Literalmente sin sentido. Sin sentido. La diferencia entre 290 muertos y 289. Es actuarial. Ni siquiera trágico, ¿sabes? ¿Entonces fue Mártir? Tiene que haber una definición de la palabra que pueda acomodarla. Eso es lo que busco”.

     Cargando...

     Responder

     • Y prosigue. Cuando se entera de que una artista plástica vive sus últimos días en un museo de Brooklyn, Cyrus compra un billete para ir al este. Esta podría ser su oportunidad de encontrar ese significado que ha estado buscando. A Orkideh le han diagnosticado un cáncer de mama terminal y se ha instalado en una exposición llamada Death-Speak. Se invita a los visitantes a sentarse con Orkideh para hablar abiertamente sobre la muerte. Lo primero que pensé fue en Marina Abramović y su performance de 2010 en el MoMA titulada The Artist is Present (El artista está presente). Resulta que Kaveh Akbar también pensaba en esto. La performance de Abramović se menciona brevemente en este libro. Esta es la parte del libro que más me ha atraído. Ese diálogo filosófico entre Ciro y Orkideh realmente me hizo pensar en muchas cosas. La vida y la muerte, por supuesto. Pero más que eso. Los dos discuten sobre el papel del arte y el lenguaje en nuestras vidas. Examinan la identidad, la fe, la gracia y el amor. Me gustaría sentarme con los dos durante muchos días más y recoger todo lo que pudiera, sobre todo de Orkideh. Después de todo, es a través de ella que Cyrus aprende un poco más sobre cómo vivir una vida en lugar de obsesionarse con la propia muerte. Ah, y el acto de la redacción y lo que el lenguaje encierra y deja de encerrar. Estoy seguro de que muchos de nosotros, como amantes de las palabras, podríamos identificarnos con estas discusiones.

       “Supongo que escribo estas frases en las que intento expresar la pena, la duda, la alegría, el sexo o lo que sea hasta que suene tan urgente como se siente. Pero sé que las palabras nunca se sentirán como la cosa. El lenguaje nunca será la cosa”. – Cyrus

       “No hay nada en mi vida que no esté ligado a mi lengua, o a mi ADN. Lo que más se acerca, creo, es el sexo. No totalmente sin lengua, por supuesto, y desde luego no sin cuerpo. Pero en lo que respecta a la comunicación humana sincera y meliflua que implica menos basura, el sexo reina. Es donde la densidad de comprensión es mayor. Un amante perspicaz puede leer una Odisea en un suspiro, un Shahnameh en un suspiro”. – Orkideh

       ¡Me da vértigo pensar en este libro! Iba y venía entre las cuatro y las cinco estrellas. No es un libro perfecto, pero a la hora de la verdad, la pregunta que me hago es cuánto he disfrutado leyéndolo. La respuesta es ¡mucho! Me encantó Cyrus y sus preguntas, sus dudas y sus imperfecciones. Nunca olvidaré a Orkideh. Akbar adoraba a sus personajes y me hizo hacer lo mismo, incluso en sus momentos más egoístas y autodestructivos. Un escritor que puede hacer eso y consigue ofrecer temas tan sugerentes va a recibir cinco estrellas de mí. Lo próximo que voy a leer es tu poesía, querido amigo.

       Nota: Acabo de ver un fragmento de Kaveh Akbar leyendo uno de sus poemas en YouTube, así como un fragmento en el que lee una parte de esta novela. Sí. Es tan entrañable como me lo imaginaba.

       “He tenido una vida rica. He comido ostras recién sacadas del Caspio. He estado en el museo de Frida Kahlo en Ciudad de México. He hecho el amor, me he enamorado y me he desenamorado. He hecho arte. He tenido mucha suerte”.

       “El amor era una habitación que aparecía cuando entrabas en ella”.

       Cargando...

   • Mártir era una de mis lecturas más esperadas de 2024, ¡y me alegra decir que ha superado todas mis expectativas!

     Mártir gira en torno a Cyrus Shams. Cyrus es un poeta veinteañero recientemente sobrio, hijo de inmigrantes iraníes, que vive en Indiana. De pequeño, Cyrus perdió a su madre cuando su avión fue derribado accidentalmente y su padre falleció recientemente de un derrame cerebral dejándolo huérfano.

     Cyrus se enfrenta a una crisis existencial y recientemente se ha obsesionado con los mártires cuando se entera de que una artista enferma terminal está viviendo sus últimos días en público en un museo de arte moderno de Nueva York. Cyrus se dirige a Nueva York y se embarca en un viaje que le lleva a descubrir algunos misterios del pasado de su familia, así como a autodescubrirse.

     Esta hermosa historia me ha sorprendido. Es una historia sobre arte, teología, mitología, lenguaje, cultura, identidad y recuperación. Lleno de detalles filosóficos, este libro me pareció increíblemente profundo e inspirador. Pero no sólo eso, también es muy humorístico a veces. Podría estar todo el día hablando maravillas de este libro. Es la primera novela de ficción de Kaveh Akbar y le auguro un futuro extraordinario en el mundo literario.

     Cargando...

     Responder

   • Booker bait extraordinaire, ¡y estoy aquí por ello! Es una novela demasiado ambiciosa y desordenada, y me encanta por su atrevimiento, su originalidad y su excentricidad. Kaveh Akbar es un poeta iraní-estadounidense, y su debut en la ficción cuenta la historia de Cyrus Shams, un aspirante a poeta iraní-estadounidense que se da cuenta de que, para que su vida cuente, debe reflexionar sobre lo que constituye una muerte significativa. Huérfano y convaleciente de lo que habría que llamar adicciones multitoxicómanas, se propone elaborar un libro sobre el martirio, y Akbar no sólo nos ofrece fragmentos de esta obra, no: en un mosaico de líneas temporales y perspectivas, nos cuenta la historia de los miembros de la familia de Cyrus y sus muertes.

     La madre de Cyrus, Roya, se dirigía desde Teherán a un centro de estrés postraumático de Dubai para visitar a su hermano, que había sido destinado a patrullar los campos de exterminio en la guerra Irán-Irak, cuando su avión se estrelló repentinamente: Ella era una de las pasajeras del vuelo 655 de Iran Air que fue derribado por Estados Unidos, lo que provocó enormes críticas internacionales hasta que el caso se resolvió finalmente ante el Tribunal Internacional de Justicia. Lo que vuelve loco a Cyrus es que la muerte de su madre, en el gran esquema de las cosas, no tuvo sentido para el mundo. Tras la tragedia, su padre Ali se lo llevó a Indiana y trabajó en una granja avícola mientras simultáneamente se autodestruía.

     El Cyrus adulto, en busca de dirección e inspiración, entabla amistad con Orkideh, una artista iraní-estadounidense que padece un cáncer terminal y pone en escena una performance similar a “El artista está presente” de Marina Abramović: Se sienta en la galería y habla con cualquiera que se una a la fila. También tenemos alucinaciones inducidas por el insomnio feat. Trump, Lisa Simpson, etc. Amor bisexual. Poetas iraníes. Escenas impresionistas. Conversaciones ingeniosas. Metáforas bellas y sorprendentes. Akbar va a por todas.

     Y claro: también se podría ver esto como un punto débil, que es exagerado, demasiado. Pero me encanta la alegría con la que este autor aborda uno de los temas más antiguos de la literatura y la filosofía: La búsqueda de sentido. ¿Cómo puede un iraní-estadounidense ex adicto y aspirante a poeta sin nada que demostrar, salvo un profundo conocimiento del dolor y la ira, convertirse en uno de sus ídolos, Juana de Arco o el primitivo líder musulmán Hussain? ¿Cómo atribuir sentido a lo aparentemente sin sentido, cómo soportarlo? La profunda humanidad de Ciro también reside en la estupidez de intentar enmarcar los trágicos acontecimientos de la vida como un martirio: Se trata de literatura que se ríe de la literatura, de las historias que contamos para generar sentido, pero no de forma condescendiente, sino empática.

     ¿Defectuosa? Sí. Pero interesante, valiente e imaginativa.

     Cargando...

     Responder

   • Pensaba que Mártir iba a ser una novela literaria fácil de leer para mí, una novela en la que ni siquiera tendría que pensar porque estaba prácticamente garantizado que me encantaría. Por desgracia, no fue así.

     Quiero empezar diciendo que Mártir no es una mala novela, sino más bien una novela fallida (al menos para mí). Mi problema fundamental es que parece un conjunto de partes más que un todo cohesionado. Sus partes parecen inconexas, desentonadas entre sí, sin llegar a formar una narración eficaz o con un propósito. Para mí, a la novela le faltaban esas partes intersticiales que hacen que una secuencia de capítulos parezca una historia y no sólo… una secuencia de capítulos. Tenemos capítulos desde el punto de vista de Cyrus, capítulos desde el punto de vista de su padre, capítulos desde el punto de vista de su madre, capítulos en los que Cyrus sueña conversaciones entre personajes y figuras históricas, y creo que, en conjunto, esos puntos de vista no funcionaron especialmente bien. No es que me oponga a este tipo de puntos de vista, o a los múltiples puntos de vista en general, sino que no creo que la novela les haya dado suficiente tiempo y espacio para que se sientan desarrollados. El resultado es que se sienten como paradas en boxes en la narración, interrupciones que sacuden la trama principal del libro en lugar de adiciones que se sienten necesarias y entrelazadas con la trama principal.

     Dejando a un lado la estructura, aprecié los intentos de esta novela de explorar ciertas ideas; temáticamente -aunque no estilísticamente- me recordó un poco a El idiota + Either/Or de Elif Batuman. Ambas son novelas existenciales muy rigurosas: mientras que las novelas de Batuman cuestionan determinados modelos de vida (las relaciones heteronormativas, la disyuntiva de vivir una vida estética o ética), Mártir se interesa por la cuestión de cómo dar sentido a la vida a través de la muerte, cuyo eje central es, por supuesto, el martirio.

     He dicho que aprecio los intentos de Mártir de explorar este tema, pero eso es exactamente todo: lo intenta, pero no lo consigue. Me di cuenta de lo que la novela intentaba hacer (con todas sus fuerzas), y también me di cuenta de que sus intentos no eran malos, pero al final esos intentos no dieron en el blanco para mí. Y, críticamente, mientras que una novela como El idiota se sustenta en la increíblemente aguda e irónica redacción de Batuman, la de Mártir no es lo suficientemente fuerte o distinta como para sostener una historia igualmente cerebral e introspectiva.

     Mártir es una novela con mucho potencial, pero que nunca llega a cuajar. La empecé esperando que me encantara -parecía, a todas luces, el tipo de novela que me encantaría- y la terminé confundido porque todas esas cosas que esperaba que me encantaran estaban presentes en la redacción, pero no estaban escritas con eficacia. La redacción está bien, pero no está a la altura de una historia tan interna (esperaba mucho de la redacción, dado que el autor es poeta, pero no me cautivó), y la historia en sí me pareció dispersa y poco desarrollada. En definitiva, me ha decepcionado bastante.

     Cargando...

     Responder

   • Mártir, de Kaveh Akbar, uno de mis libros más esperados de 2024, no cumplió su premisa. A pesar de su potencial, ¡Mártir! me ha parecido una novela sacada del horno editorial demasiado pronto. El resultado es una novela a medio hacer que no ha conseguido despertar ninguna emoción fuerte en mí. A pesar de la estructura polifónica de la novela, las diversas perspectivas de ¡Mártir! sonaban menos como un coro y más como una voz monótona, que me sacaba inadvertidamente de la experiencia de la lectura. Me di cuenta de su naturaleza construida y me sentí frustrado por el tono singular del libro. Sin duda, hubo un par de reflexiones aquí y allá que me parecieron perspicaces, matizadas y ciertamente cercanas (especialmente cuando se trata de expresar las experiencias y la mentalidad de alguien deprimido, suicida o adicto). Pero eso es todo. Tenemos a un personaje principal que, a pesar de poseer varias “peculiaridades” (desde sus hábitos infantiles hasta su trabajo bastante “único” en el hospital, que tristemente me hizo pensar en Todo sobre mi madre, una película que odiaba, joder), es en última instancia un trampolín para varios discursos. La novela es más eficaz en las “sesiones” entre Cyrus, nuestro protagonista, un hombre queer iraní-estadounidense recién sobrio que se acerca a los 30, y Orkideh, una artista de performance con una enfermedad terminal que, en un movimiento muy Marina Abramović, está viviendo sus últimos días en el Museo de Brooklyn. Estas secciones me hicieron pensar en Optic Nerve, de María Gainza, por lo que durante estas interacciones me pareció que la jerga artística y las referencias académicas eran acertadas, mientras que en el resto de la novela me parecieron didácticas o fuera de lugar.

     Los capítulos de Cyrus se intercalan con los de los miembros de su familia: su padre, que murió cuando Cyrus estaba en la universidad, su madre, cuya muerte es en muchos sentidos el catalizador de la fijación de Cyrus por el martirio, y su tío, traumatizado por sus experiencias en los campos de batalla iraníes, donde vestido como el Ángel de la muerte consolaba a sus compatriotas moribundos. Casi de inmediato cuestioné la elección del autor de adoptar un 1er pov en sus capítulos, mientras que los de Ciro se cuentan a través de un 3er pov. Sus voces, sonaban como Cyrus pensaría que sonarían.
     Me hubiera gustado que el autor hubiera sido un poco menos convencional en cuanto a la estructura de su novela. La narración podría haber sido más experimental, por ejemplo, algo en la línea de A Coastline Is an Immeasurable Thing, de Mary-Alice Daniel (unas memorias que consiguen equilibrar un íntimo coming-of-age con varios relatos históricos), el laberíntico de Namwali Serpelll (que presenta a los lectores diferentes versiones de los mismos acontecimientos/episodios), o las fragmentadas incursiones en el pasado de Kim Thúy. Una estructura más atípica habría complementado el carácter problemático de Cyrus con su infancia y su historia familiar, así como su sensación de desarraigo. Por ejemplo, podríamos haber tenido a Cyrus imaginando y redactando sobre las experiencias de sus padres y su tío o proporcionando relatos de segunda mano sobre sus vidas. Al fin y al cabo, es un escritor, un poeta, que está redactando una obra sobre Mártir muy influida por sus propias experiencias de muerte y dolor.
     O podría haber optado por un marco de historia dentro de la historia, al estilo de Elizabeth Kostova, o haberse comprometido más plenamente con una saga familiar; al fin y al cabo, ese tipo de narrativa no impide explorar temas más “literarios” o proporcionar material de lectura que invite a la reflexión (por ejemplo, Elif Shafak, Louise Erdrich, Hala Alyan, Margaret Wilkerson Sexton). Pero ¡Mártir! nunca acaba de encontrar su sitio. El uso de múltiples perspectivas se hace de memoria. Y no me habría importado tanto si las distintas voces tuvieran profundidad, pero me han parecido autorreferenciales, meros ejercicios de estilo. El autor trata de animar las cosas incluyendo secciones en las que Cyrus imagina conversaciones entre personas de la vida real, como su madre, y personajes de ficción, como Lisa Simpson. Esta idea no sólo no es especialmente original (explorar la psique de un personaje haciéndole atraer diálogos imaginarios con figuras famosas). Tal vez si el autor hubiera captado la esencia de estas figuras de ficción, habría estado más dispuesto a pasar por alto la naturaleza artificiosa de estas secciones, pero tal como estaba Lisa Simpson es reconocible como tal sólo por sus perlas y una posible referencia a la música. Estos capítulos son una distracción y un artificio, y han contribuido a consolidar aún más mi desinterés por la historia en general. Como dije al principio, la novela tenía potencial, sobre todo en lo que respecta a sus temas: el martirio, la muerte, el dolor, la política estadounidense contemporánea, la injerencia militar occidental en Oriente Próximo, la historia de Irán, las percepciones erróneas del islam, el trauma generacional y el silencio, la relación entre la propia identidad y el propio arte, así como la dificultad de cuestionar las perspectivas dualistas de la propia identidad (en lo que respecta a la raza, la nacionalidad, la fe y la sexualidad). En muchos casos, los diálogos o segmentos en torno a los temas de humanidades sonaron vacíos, a veces incluso performativos, ya que aportaron poco a temas importantes, o no avanzaron nuevas perspectivas o argumentos, por ejemplo, cuando se trató de utilizar una lente postcolonial para reevaluar el canon occidental. Por ejemplo, tenemos una parte en la que dos personajes, que casi siempre suenan como el mismo tipo, hablan de lo racista que es The Bell Jar, mencionando este episodio de la novela (la novela tiene varios casos manifiestos de racismo). Luego mencionan otras figuras controvertidas, como Susan Sontag, pero la discusión se queda truncada, en una mera mención de nombres. Un personaje concluye de forma infantil que todo el mundo debería hacer como él. Yo quería más de una escena así y, desde luego, quería que esta escena se sintiera como un vaivén realista entre dos personas.
     Si sigues mis reseñas aquí en GR, ya sabrás que la mayoría de mis novelas favoritas se centran en personajes alienados, autosaboteados y que se miran el ombligo (por ejemplo, Are You Happy Now de Hanna Jameson, Yolk de Mary H.K. Choi, You Exist Too Much de Zaina Arafat y The Arena of the Unwell de Liam Konemann). Y también tengo una gran tolerancia cuando se trata de monólogos internos farragosos, o novelas muy académicas (por ejemplo, la duología de Elif Batuman). Pero con ¡Mártir! no tuve la sensación de estar leyendo un estudio de personajes convincente o en profundidad. Cyrus era un medio a través del cual el autor podía iniciar y discutir diversos temas. El monólogo interior de Cyrus me pareció ligeramente formulista, afectado incluso. Las ideas e imágenes que encontrábamos en él eran a menudo demasiado prolijas, de un modo que me sacaba de la experiencia de la lectura. Me hizo pensar en cierto tipo de redacción académica muy consciente de sí misma, la clase de redacción en la que algo “sencillo” se redacta de un modo tan innecesariamente enrevesado que se pierde de vista su significado/propósito original y puede resultar simplemente pretencioso. Aunque la novela toca temas interesantes, ciertos diálogos, especialmente los que se producen entre Cyrus y su mejor amigo, o entre Cyrus y su padrino, parecen esquemáticos y ligeramente áridos. Hay una revelación de la trama que me pareció sentimental y fuera de lugar, el tipo de argumento que habría sido más adecuado para un libro más de club de lectura, o algo de Hollywood.
     La representación que hace el autor de sus personajes femeninos me dio la impresión de que estaba jugando sobre seguro. Sus personalidades parecían mezclarse, y aunque se les permitían algunos defectos, el autor se contuvo de hacerlas tan caóticas o vivas como sus homólogos masculinos.

     Cargando...

     Responder

   • Creo que la novela se habría beneficiado de un tipo de narración más ambigua, ya que habría encajado con los temas de la novela: La tendencia de Cyrus a mitificar su pasado y la historia de su familia, la naturaleza incierta del acto de retrospección, etcétera. Acabo de leer varios libros que exploran estos temas y, comparado con ellos, ¡Mártir! resulta bastante derivado y genérico. Lo cual es una pena, sobre todo para una novela que incluye una cita de Clarice Lispector…

     Hubo casos, a menudo a nivel de frases (“sin pelo de una forma que hace más ruidoso mi cráneo, los ángulos de mi mandíbula”… entiendo que se quiera enfatizar la psique, digamos, fragmentada del tío, pero sus capítulos estaban, como era de esperar, llenos de estas torpes frases estilizadas), que necesitaban una edición más exhaustiva (¿realmente necesitábamos que Cyrus nos dijera cómo se suele subdividir una página de wikipedia? Y, a riesgo de ser pedante: es Bienal de Venecia, no Venice Biennal). Muchas descripciones se esforzaban demasiado (ejemplo a: “su cara toda barbilla y mandíbula, cavernosos ojos oscuros como amapolas lloronas”; prueba b: “los ángulos estrechos de su mandíbula y cuello como un cristal de buceo colgando de una cuerda invisible”).

     No fue en absoluto una mala lectura, pero sí una lectura olvidable. Era demasiado consciente de la presencia del autor como para sentirme implicado en la historia o en sus personajes. Los fragmentos de poesía que nos ofrece (escritos por Cyrus para su libro) no resultan tan impactantes como debieran. En resumen, Mártir fue un fracaso. Cyrus es el tipo de joven (más o menos) alienado y obsesivo que atraviesa lo que podría describirse a grandes rasgos como una crisis existencial que ya he encontrado antes en la literatura (La píldora roja de Hari Kunzru, Greenlanad de David Santos Donaldson, París es una fiesta, París es un fantasma de David Hoon Kim) y, a pesar de sus experiencias a lo largo de la novela, al final acaba adhiriéndose a un arco argumental predecible (con coincidencias convenientes, momentos de verdad, etc.) que me pareció decepcionantemente vainilla.

     No creo que lea nada más de Akbar, pero nunca se sabe. Si este libro está en tu radar, te recomiendo que le des una oportunidad a pesar de mi reseña negativa o que al menos le eches un vistazo a las reseñas más positivas si te estás decidiendo por él.

     Cargando...

     Responder

   • Puede sonar extraño, pero esta novela empezó a recordarme mucho a El jilguero, cuanto más me adentraba en ella. Ambas son historias de hombres jóvenes, autodestructivos y huérfanos de madre (huérfanos de madre como resultado de lo que podríamos llamar actos terroristas) que se abren paso a toda velocidad por el mundo, tratando de encontrar sentido a cómo vivir, hiriendo a personas queridas y desinteresadas en sus vidas. Ambos son libros increíblemente ambiciosos, ambos son convincentes aunque imperfectos y posiblemente un poco melodramáticos.

     Es tan fácil terminar la obra de la vida de alguien y declararla “buena” o “mala”, ¿verdad? Créanme, en mi comparación con la novela de Tartt, ganadora del Pulitzer, no pretendo ser reduccionista ni, en realidad, tan crítico. Me atreveré a decir que me ENCANTÓ El jilguero cuando lo leí hace una década. Me sacó de un estupor de madre joven privada de sueño y hambrienta de pedos. Así que siempre amaré ese libro, aunque a veces me pregunte si me sentiría igual si lo volviera a leer ahora.

     Y me encantó la experiencia de leer el libro de Kaveh Akbar por las mismas razones. Por la belleza de la redacción, por los personajes y, sobre todo, por la implicación en el destino del protagonista. Además, contiene una referencia a la artista Marina Abramovic (que me encanta) y una secuencia onírica en la que aparece el místico sufí Rumi (que adoro) fumando porros. También hay aquí una perspectiva iraní realmente esclarecedora y fascinante, que agradecí experimentar.

     Esta novela tiene algo de desordenado, algo que a veces resulta un poco excesivo y que se basa en una gran coincidencia argumental, y parece como si el autor hubiera echado mano de todo, incluido el fregadero de la cocina.

     Pero tengo que admirar la reflexión y el espíritu con que se ha redactado este libro. Es decir, salgo de esta novela, que gira en torno a la cuestión de cómo hacer que la muerte de uno signifique algo, con una explosión secreta en el corazón, sencilla pero reveladora al mismo tiempo, y que huele a lavanda y a sol: lo importante es el significado de la VIDA de uno.

     Cargando...

     Responder

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.